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UNO 


Todo empezó con la escritura. Una noche, en París, un panfleto fue 
a parar a manos de una mujer. La impresión de ese panfleto era 
borrosa. Debajo del título se veía la imagen desdibujada de una mujer 
semidesnuda en una cama, imagen de un parecido inicuo con la mujer 
que ahora leía el panfleto. Ni la imagen de la copia ni la del original 
guardaban semejanza alguna con ella. 

Un panfleto puede ser muy pequeño y esquivo, como un fragmento 
de un código. La mujer estuvo mirándolo un rato largo, tratando de 
entenderlo; un rato tan largo, de hecho, que llegaría tarde a una fiesta. 
No sabía quién había escrito aquel panfleto, ni quién era el autor de la 
imagen de la portada, ni quién lo había publicado. Se había producido 
al otro lado de la frontera. Formaba parte de una serie pornográfica 
incipiente, impresa en ciudades de vanguardia: Londres, Amberes y 
Ginebra. Era, al parecer, un proyecto internacional, de tipo samizdat' 
y 24 horas. 

Tiró el panfleto a la basura y luego siguió mirándolo con fijeza, 
entre los periódicos y revistas y facturas y cheques cancelados y 
mensajes. Le resultaba imposible mirar hacia otra parte. 

Siglos y siglos pasan, pero todo sucede en el momento presente. 

Luego llegó a una conclusión distinta. Recuperó el panfleto y salió 
a la noche. 
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Se llamaba Celine. Durante los últimos meses habían aparecido una 
serie de ficciones anónimas en las que se atacaba su vida sexual, sus 
costumbres y su pensamiento político, al mismo tiempo que aparecían 
muchos panfletos similares sobre otras mujeres que conocía. Pero eran 
los panfletos sobre Celine los que, por razones que nunca había 
llegado a entender cabalmente, se habían convertido en pequeños 
bestsellers. Y ella pronto se había transformado en un símbolo, o un 
personaje. La gente quería saber qué iba a pasar a continuación en 
aquellas series. 

Por encima, el cielo era azul y luego rosa, y luego rosa y luego 
azul. Todo parecía suave. En las ventanas abiertas de los salones de té 
se materializaban aromas de jazmín y lavanda. En las afueras de las 
grandes ciudades crecían bosques profundos y hongos minúsculos. En 
los océanos los pulpos se divertían bajo el agua, dejando que sus 


muchos brazos-piernas se deslizasen tras ellos de forma deleitosa, 
recopilando información. A todo lo largo y ancho del planeta los 
piratas comerciaban con otros piratas. Y entretanto mucha gente creía 
conocer a Celine sin conocerla en absoluto. 

Al principio Celine leía los panfletos en cuanto aparecían, pero 
pronto las palabras llegaron a incomodarla sobremanera. Trató de 
explicar a sus amigos cómo se sentía. Era como si todo estuviera sucio 
o tirado por el suelo, decía. Sentía como si el mundo estuviera 
borroso. No sabía exactamente qué quería decir con tales frases. 
Cuando era joven pensaba que el mundo sería un gran cosmos que se 
abriría ante ella en una secuencia de emocionantes escenas, pero 
había resultado ser muy angosto y sombrío y no permitía moverse en 
su interior. Siguió asistiendo a fiestas, pero prefería quedarse en su 
dormitorio, con las cortinas medio corridas. Entretanto se apoyaba en 
sus amigos para que le hicieran pequeños resúmenes de los textos que 
escribían sobre ella, que ahora guardaba amontonados en su casa. Las 
palabras emergían de ninguna parte, como insectos. Era como si el 
papel quisiera cubrir todas las superficies —consolas y camas, barras de 
bar y áreas de refrigerio de spas y saunas-, y era un sentimiento muy 
molesto. Su casa estaba llena del tufo del papel: vainilla y polvo. 

La chica de las historias sobre ella no era una chica a la que ella 
conociera. 

La educación de Celine la había aleccionado para complacer a los 
demás. Su padre y su madre eran de un pequeño país del otro lado de 
la frontera. Nunca le habían gustado el nerviosismo y la cautela de 
emigrantes de sus padres. Eran intelectuales, pero también 
angustiosamente convencionales. A menudo la criticaban por su 
ortografía o su aritmética, del mismo modo que, suponía, se criticaba 
concienzudamente en tales materias a todas las niñas. La enseñaban a 
disfrutar de la superficie de las cosas, y a ella nunca le había gustado 
ese tipo de enseñanza; de hecho había tratado de rechazarla. Pero 
ahora los hombres que escribían esos panfletos argiían que era 
precisamente por esta educación por lo que ella resultaba superficial e 
incluso peligrosa. 

Al parecer a las otras mujeres sobre las que se escribía de esta 
manera no les importaba aparecer en público. Se limitaban a dar por 
hecho que era algo normal o al menos irreversible, como si las voces 
de sus padres o las voces del interior de su cabeza hubieran pasado a 
operar también en el mundo exterior, y ese giro de los 
acontecimientos fuera algo que cualquiera podría haber previsto. 
Celine tenía la impresión de ser la única a quien la situación le parecía 
injusta e incluso aterradora, como si —trató de explicar una vez- de 
pronto hubiera caído en la cuenta de que estaba viviendo en una 
historia de monstruos en la que todo el guión lo hubieran escrito los 


propios monstruos. Sin embargo, la única forma de resistencia que 
hasta el momento había imaginado era vestirse con un sentido 
creciente de estado de alerta, su idea particular de una armadura. 
Había empezado a coserse breves eslóganes en las mangas de los 
vestidos —retazos como Y QUÉ MÁS... o SINO HAY MÁS REMEDIO,, o 
a añadir pliegues y lazos extra para hacer múltiple el sistema de falsas 
aperturas. 

Celine entraba ahora en la fiesta con uno de esos atuendos punks, 
y miraba a su alrededor en busca de una aliada. 
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¿Por qué no hacía más?, pensaba a menudo Celine. Pero era un 
mundo, como muchos otros, donde tu poder parecía definido por tus 
relaciones con los demás. En el caso de una mujer, eso significaba 
normalmente su marido. Pero el marido de Celine era Sasha, un 
fascista menor, aunque asesino; el secretario personal del ministro 
principal. 

Se había casado con Sasha hacía un año, cuando ella tenía 
dieciocho y él cuarenta y cinco, y antes de la boda no le había visto 
más que una vez en su vida, acompañada de sus padres y de quince 
abogados. Pero aun así, cuando le conoció creyó que lo amaba. En 
privado, su sentido del humor era bobalicón. A los dos les gustaba 
jugar a las damas. Pero desde que comenzaron los panfletos sus 
conversaciones se habían vuelto más difíciles. Discutían más a 
menudo: pequeños diálogos sobre dinero y sexo y el tiempo. Cuanto 
más frecuentes eran los panfletos, más separados vivían. Sasha 
empezó a quedarse a dormir en su oficina. Encargaba comida y cajas 
de vino mientras celebraba las reuniones en las que se debatía sobre 
las guerras internacionales en curso. Corría el rumor de que se 
acostaba con cualquiera. 

En otras palabras, su marido era una ausencia. Y sus padres 
estaban en otro lugar, en el campo. Su madre le escribía cartas 
contándole lo apacible que era todo y cómo todos pensaban en ella 
mientras se dedicaban a coser y a sus lecturas. Las clases de su padre 
en la universidad se posponían un semestre. En sus cartas de respuesta 
Celine no les mencionaba los panfletos. No podía considerar a sus 
padres un pequeño refugio, algo que llevarse con ella lloviera o 
nevara. Eran algo que había dejado atrás hacía mucho tiempo. Era 
como si su soledad fuera un objeto, o como si ella se hubiera vuelto un 
objeto y a tal objeto lo llamaran soledad. La única presencia constante 
cerca de ella era Catón. Catón era regordete y taciturno y tenía quince 
años. Había llegado a la ciudad unos meses antes, con la comitiva 
diplomática de una república india, y Celine le había preguntado si 


quería quedarse con ella como asistente personal. De un modo u otro 
le había puesto el nombre de Catón, y asignado un salario exorbitante. 
El chico pronto desarrolló su propia forma de hablar la lengua de ella: 
una especie de jerga personal que mezclaba el habla culta con 
singulares discordancias de registro. Por la noche Catón trabajaba en 
sus notas sobre las mujeres que observaba, notas que podía dejar sin 
riesgo en cualquier parte de la casa, ya que nadie podría leer su letra o 
entender las palabras mismas. Y era una suerte, pues las palabras 
ilegibles eran pequeños insultos, cuestiones de un interés relativo, 
filosofía revolucionaria... 

En lugar de un marido o una familia, Celine tenía a sus amigas 
Julia y Marta. Se mandaban mensajes cada hora, pequeñas frases y 
notas. Era un modo de brindarse esperanza mutua. 

El universo se desintegra en una nube de calor, cae 
inevitablemente en un vórtice de entropía, pero dentro de este proceso 
irreversible puede haber zonas de orden, porciones de existencia que 
tienden hacia una forma, y en las que podría ser posible discernir un 
diseño; una de ellas era esta historia de Celine y sus amigas. 
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Celine encontró a Marta junto al puesto de los helados. Le dejó 
echar un rápido vistazo al último panfleto, que acto seguido se guardó 
en un bolsillo oculto. 

—Oh, ya... -dijo Marta. 

Para hablar en privado, fueron a ocultarse detrás de una planta 
tropical importada. 

Celine quería a Marta porque era menuda e intensa, y tenía las 
uñas a menudo negras de barro y pintura y otras mugres, y un sentido 
del humor sucio, y unos rasgos alargados y demasiado grandes, pero 
también mágicamente seductores, y fumaba incluso más que Celine. 

Este nuevo panfleto, dijo Marta, describía una lista de aventuras 
pornográficas entre Celine y ciertas celebridades femeninas, ministros 
del Gobierno y diversos personajes menores. Había también mucha 
política, prosiguió, como sobornos y extorsiones y una conspiración 
contra el Gobierno. Y terminaba con un acuerdo entre Celine y varios 
multimillonarios judíos para negociar con potencias extranjeras y 
tomar el control en América, que luego celebraban, añadió Marta, con 
una secuencia variada de posturas sexuales verdaderamente bárbaras. 

Celine pensó que iba a vomitar, no tanto por algún detalle concreto 
de esa imagen, sino porque había muchas más imágenes de ella en la 
cabeza de otra gente de las que se sentía capaz de soportar. 

—No sigas —dijo. 

—Eso es todo —dijo Marta. 


Una luna vacía orbitaba a gran distancia de su planeta, de la 
misma manera en que seguían orbitando las conversaciones. 

—Crecí entre mujeres —interrumpió un hombre, desde muy cerca de 
Celine. 

Su aliento despedía un olor acre a chocolate. 

—Estoy hiperatento a las conversaciones entre mujeres —añadió. 

—Pero nunca habrá oído una de este tipo —dijo ella—. Por definición. 

—Pero puedo intentarlo —dijo el hombre. 

Todo el mundo amaba el placer. Y tal vez el hombre horrendo que 
le hablaba dedicaba una atención sincera a las mujeres, pero Celine 
dudaba de ello. A Celine y a sus amigas el placer se les antojaba cada 
vez más complejo. 

Celine se escapó a una pieza lateral en la que había unos cuantos 
jarrones dispuestos en el suelo para que orinaran en ellos las mujeres. 
Se puso a orinar en uno de ellos. La operación era difícil, y algo de 
orina salpicó el borde del jarrón y le mojó el borde del vestido. 

Alguien a quien había amado una vez le dijo: Parece una fiesta, lo 
sientes como una fiesta, huele como una fiesta. Pero no te engañes. 
Esto no es una fiesta. Esto es el poder, querida. 

Celine se echó a llorar, pero se detuvo. Y volvió a la sala. 
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La noche siguiente, Celine estaba en su apartamento con Marta y 
Julia. El tiempo, fuera, era de un calor intenso. Celine llevaba puesta 
un chaleco viejo y unos leggings. Julia, que acostumbraba a vestir 
ropa ultrafemenina, estaba en el sofá, mientras Marta le hacía un 
nuevo peinado con muchos lazos y horquillas. Las tres practicaban su 
afición habitual, que consistía en tratar de entender el mundo. A veces 
lo hacían con las cartas del tarot, y otras, conversando. Celine miraba 
a Julia y se maravillaba ante su aspecto, la alargada longitud de su 
cuerpo y su pelo y la piel pálida y atractiva, y por cómo se disfrazaba 
para los hombres con aquellos vestidos vaporosos cuando lo que en 
realidad debería hacer era plantarse ahí con una fusta o una cadena. 

Entonces las interrumpió Sasha, y fue como si todo el placer 
desapareciera de inmediato, al igual que una sala se desintegra y 
desaparece al final de una fiesta disco cuando alguien enciende las 
luces fluorescentes y todas las plantas acaban aplastadas. 

—¿Qué coño es esto? —dijo Sasha. 

Tenía un panfleto en la mano, y los panfletos estaban todos tan 
mal impresos y tan manchados que era imposible ver si este era nuevo 
O viejo. 

—¿Es el último? —dijo Marta. 

—¿Puedo hablar con mi mujer? —dijo Sasha—. Cosas de familia. 


—¿Qué es eso? —dijo Celine, no haciéndole el menor caso. 

—Es nuevo —dijo él. 

—¿Cómo de nuevo? —dijo Celine. 

Entonces Sasha la agarró por el cuello y le restregó el panfleto por 
la cara como si con ello pudiera ayudarla a leerlo. Era muy raro que 
una violencia así se hiciera tan presente en una estancia, como si los 
estuviera aplastando a todos contra la pared. Sasha se puso a recitar, o 
a parafrasear —imposible saberlo con certeza—. Celine quiso hablar, 
pero él la tenía agarrada por el cuello con demasiada fuerza, y empezó 
a sentir miedo, en parte por lo que Sasha estaba haciendo, pero 
también por la violencia de las palabras que estaba leyéndole. Se 
había acostumbrado a no oír nunca las palabras con las que se la 
describía, y el efecto al hacerlo ahora resultaba muy desagradable. 

Cuando Sasha terminó, Celine tenía una brillante y desigual línea 
roja alrededor de la garganta. Intentó coger un cigarrillo que habían 
dejado a medias en un plato, pero las manos le temblaban sin control. 
Así que Marta lo cogió, volvió a encenderlo y se lo puso a Celine en la 
boca. Había tanta ternura en aquel pequeño gesto que hizo que Celine 
se sintiera fugazmente animosa. 

—Espera, ¿quieres decir que te lo crees? —dijo Celine. 

A modo de respuesta, Sasha le dio un puñetazo en la cara, un poco 
más arriba de la mejilla. El shock fue casi tan grande como el dolor de 
dentro del ojo y del cráneo blando. Se sintió desequilibrada y 
comprendió muy vagamente que las piernas no lograban sostenerla, y 
al cabo se vio desplomándose de súbito en el suelo. Se levantó muy 
despacio, sujetándose a la pata de un sofá y luego a la seda del cojín. 
Había una vieja carta del tarot, perdida debajo de una silla. Le dolía la 
oreja; se la tocó, y tenía una ligera mancha de sangre en la yema del 
dedo. 

Sasha respiraba muy rápido. Dijo que era humillante, o que se 
sentía humillado, o que la humillante era ella, Celine no lograba oírle 
bien y no quiso pedirle que repitiera la frase. Por unos instantes Sasha 
se quedó allí de pie, respirando. Y luego salió de la sala. 

Celine se dirigió despacio hacia un espejo. Sangraba también por el 
rabillo de un ojo, y mirando hacia atrás desde un futuro lejano, a 
Celine le parecería que aquel momento en que su reflejo le devolvía 
una mirada vacía era el momento en el que había descubierto la ley 
básica de su mundo de dibujos animados: que cualquiera que 
estuviera suspendido sobre un vacío seguiría suspendido hasta que 
tomara conciencia de su situación, momento en el que caería. 

Tenía una marca púrpura en la mejilla. Carecía de forma, como 
carece de forma una araña o un escupitajo. 

—Oye, mira -dijo Julia-. A tu marido psicótico se le ha caído algo. 

Recogió del suelo un papel y se lo tendió a Celine. 
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Celine siempre se había preguntado por qué no hacía más. Parecía 
que todo el mundo daba por descontado que no había nada que hacer. 
Pero a su alrededor muchos hombres parecían pensar que podían 
hacer planes, muchos hombres, por todas partes, tramaban y 
conspiraban y daban pasos, y a Celine le daba la impresión de que 
también ella debería ser capaz de dar pasos. Para ello solo tenía que 
hacer cálculos. 

Por la mañana, Celine recibió múltiples mensajes de Marta, 
diciéndole que tenía resaca, que quería matar a alguien, y que iba a ir 
de inmediato para hablar de su «gran operación». 

Marta había crecido en las provincias exteriores, en una finca 
situada en una especie de tierra pantanosa. Su padre era muy rico, 
pero había muerto; su madre, por tanto, era muy rica, pero siempre 
estaba o borracha o deprimida o ambas cosas, y de niña Marta cazaba 
conejos y ciervos y escuchaba las tormentas. Luego fue adoptada por 
su tía, que vivía en el campo, en una casa más grande, y que le enseñó 
las normas de comportamiento. Cuando se conocieron, Celine quiso a 
Marta de forma instantánea. No era alguien, pensó Celine, que fuera a 
desmayarse bajo ninguna circunstancia. Era exigente y despiadada, y 
solo por esas cualidades Celine la habría adorado, sin necesidad de su 
belleza llamativa y brutal. Además, Marta se desvivía por sus amigas. 
En una sociedad hecha de palabras e imágenes que circulan y 
recirculan, todas ellas consagradas a la desinformación, era muy difícil 
encontrar alguna seguridad personal, y una forma minúscula de ella 
podría ser esa forma intensa de amistad entre dos mujeres. 

Voy a morir —dijo Celine-. ¿Por qué no me quiere? ¿Qué se 
supone que tengo que hacer? 

—No vas a morirte —dijo Marta. 

—¿Qué dice tu marido? —dijo Celine—. ¿Ha dicho algo? ¿Ha hablado 
con Sasha? 

—¿Quieres hablar de mi marido? —dijo Marta. 

—Me gusta tu vestido —dijo Celine. 

Marta llevaba un vestido muy luminoso, con mangas arco iris de 
talla muy grande. Parecía muy joven, pensó Celine, siendo como era 
mayor que ella. Y es posible que ese fuera el problema: que todas ellas 
eran muy jóvenes, o lo parecían. Ser tan joven hacía que la gente 
pensara que podía atacarte eternamente. ¡Había tanto odio! Estaba 
todo allí, esperándolas, expresado en cadenas de palabras, y puede 
que fuera ese odio lo que les hacía ver, no el cosmos bañado por el sol 
que habían esperado, sino tan solo pasillos y callejones sin salida. 

Marta sonrió, se quitó varias capas y se acomodó en la cama junto 


a su amiga. Al lado de la cama había un pastel rancio, y se lo comió. 
—¿Qué hago yo con esta gente? —dijo Celine—. Necesito hacer más. 
—No puedes preocuparte de lo que piensen los que interpretan mal 

las cosas —dijo Marta. 

—Pero cuando la gente habla de ti ¿no te importa? —dijo Celine—. Yo 
no puedo soportarlo. Lo siento como la muerte, como una 
transformación. Y que luego sea mi marido quien se ponga furioso... 

Todo lenguaje era asqueroso, dijo Marta. Pero la gente parecía 
adorarlo. Era como toda esa gente a la que le encanta leer esas novelas 
epistolares. ¡Como si todo existiera para acabar en palabras! Mientras 
que la mayoría de los sentimientos, dijo, o al menos los más 
interesantes, evitaban el lenguaje por completo. Luego Marta se 
inclinó para servirse de una botella en una taza sucia. 

Entretanto el planeta seguía girando en torno a un sol que pasaba 
zumbando. 

—Quiero vengarme —dijo Celine. 

—Necesitas controlarlos —dijo Marta—. Si quieres meterles miedo a 
esos hombres necesitas algo que ellos quieran. 

—Pero yo no tengo nada -—dijo Celine—. Mi marido me odia. Y si no 
tengo marido no tengo nada. 

—No estoy, ya sabes, quitando importancia a tu dolor —dijo Marta-, 
pero no: me niego. 

Tenían la ventana abierta. El sonido de los patios de abajo llegaba 
hasta ellas: periquitos lejanos, caballos amortiguados. Debía admitir 
que siempre era una delicia estar tumbada a la luz del día sin hacer 
nada mientras el mundo estaba trabajando, por muy deprimida que 
una estuviera. 

—O sea, ¿qué había en ese mensaje? —dijo Marta—. El que se le cayó. 

-—Ah, el mensaje —dijo Celine—. Sí, el mensaje era de su jefe, el 
ministro principal, echando pestes de María Antonieta. ¿Te imaginas? 
Además, está escrito en clave. Pero ¿sabes lo que demuestra lo tontos 
que son? La clave estaba ahí mismo. 

—Bien -dijo Marta-. Entonces tenemos algo. 

—¿Por qué? —dijo Celine—. ¿Qué puedo hacer con una carta? 

—Está echando pestes de María Antonieta —dijo Marta—. Nadie echa 
pestes de la primera dama. Dásela a Ulises. 

—¿Ulises? ¿El pequeño diplomático? 

-Sí, claro, el pequeño portugués —dijo Marta—. Ese que tiene el 
pene saliente tan gracioso. Lo siento, no, el español. 

Por espacio de un instante ninguna de las dos habló. 

-Sí —dijo Celine—. Pero seguimos necesitando más que eso. Necesito 
tomar el control. 

Era tan inquietante perder un mundo, pensó Celine, o incluso caer 
en la cuenta de que un mundo podía perderse. Todos los ladrillos y los 


niños y las copas de los árboles, todo lo que podía ver desde su 
ventana parecía ahora distante y remoto. En aquella situación, lo 
único que tenía para sobrevivir era lo que tenía más a mano. Y el 
placer persistente de su vida era ese ir y venir de la conversación con 
amigas, tal vez porque una conversación era el único lugar que 
quedaba donde las palabras podían entrañar ternura. Le gustaba la 
forma en que una conversación podía generar criaturas imprevistas — 
conceptos que no estaba segura de creer, o en los que creía sin ser 
consciente- y de pronto se le ocurrió que la belleza de una 
conversación podría improvisarse con un propósito distinto. 

—¿Qué es lo que mejor se nos da? —dijo Celine. 

Marta enarcó una ceja, divertida. 

—Hablar —la enmendó Celine. 

No podía dejar a su marido porque sin dinero propio dependería 
de la hospitalidad de los demás. Cierto que en cualquier momento 
podría seducir a otro hombre y lograr cierta influencia sobre él, pero 
parecía un poder limitado y precario, depender de nuevo del capricho 
de un hombre. Todo, por tanto, y como siempre ha sido para aquellos 
que no tienen dinero propio ni medios claros para conseguirlo, se veía 
harto reducido y limitado. Pero el poder que la había destruido, se vio 
pensando de pronto, podía ser también el poder que pudiera ayudarla. 
Tuvo la visión de un grupo de escritores y artistas en torno a ella que 
la compensarían por el entretenimiento y los tentempiés con sus 
propios argumentos y ficciones, un ámbito de influencia, nuboso y 
envolvente. 

—Necesitamos escritores —dijo Celine. 

—No parece que tengamos a los escritores —dijo Marta. 

—Quiero decir que necesitamos a otros escritores —dijo Celine-. 
Demos fiestas. 

Pero, se preocupó Celine, no estaba tan claro cómo organizar una 
fiesta que los escritores consideraran «guay». Era algo siempre difícil, 
la cuestión de lo que «mola», y parece que era lo que interesaba a los 
escritores más que cualquier otra cosa. 

—¿Escritores? —dijo Marta—-. ¿Hablas en serio? ¿No has conocido 
nunca a un escritor? Les damos alcohol y chicas.? Les damos glamour. 

Celine miró a Marta. A la luz del sol de la ventana, sus viejas 
cicatrices del acné eran más visibles. Era una mujer muy atractiva. De 
pronto era posible, pensó Celine, sentirse esperanzada. 

En la historia del mundo, dijo Marta, los más corruptibles, los más 
letales y más inocentes siempre habían sido los escritores. 
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Había literatura en todas partes. El mundo era una jungla llamada 


escritura. En este mundo, los escritores se convertían en políticos y los 
políticos escribían en los periódicos, y mientras tanto todos se 
escribían unos a otros todos los días, como si una experiencia no fuera 
una experiencia hasta que no hubiera adquirido una imagen propia en 
palabras. Las palabras se imprimían en las páginas de los periódicos, 
se garabateaban en cuadernos de notas y en cartas, se atesoraban en 
archivos, se pegaban en muros o se encuadernaban en pequeños 
panfletos para su distribución en las galerías. El papel que se debía 
utilizar era basto, pesado y manchado, y se rasgaba con mucha 
facilidad, pero las palabras mismas, al parecer, se volvían cada vez 
más livianas, símbolos rápidamente esbozados para atrapar el 
universo en una red delicada e inefable. Y cuanto más inefable es una 
red, más imposible es escapar de ella. 

En el mundo ordinario, parecía que todo el mundo organizaba 
espectáculos, fundaba revistas o creaba modas (que hacían furor) de 
determinados tipos de escritura. Luego iban a los bares a hablar de 
esos espectáculos y revistas, discutiendo sobre los diseños de las 
cabeceras y los tipos de letra y lo regresivo de la escritura actual. Era 
la nueva era de las publicaciones, y todo el mundo iba cayendo en la 
cuenta, con asombro, mientras paseaba por las callejas y los bosques y 
las salas de conciertos, del mismo modo en que se asiste a un desfile 
de moda y se descubre poco a poco, con estupefacción, que toda la 
decoración, hasta la silla en que uno se sienta, está hecha de flores. Y 
quizá a partir de hoy no habrá otra era, hasta que las erupciones 
solares y los asteroides acaben por arrasarlo todo. Las historias se 
multiplicaban con mucha rapidez, del mismo modo en que los 
gérmenes y las esporas brotan de cualquier cosa en descomposición, 
mientras fuera vagaban los perros calamitosos. La gente quería 
componer sus propias crónicas, o comentar los escritos de otra gente, 
y solo interrumpían su escritura para leer más, lo cual los llevaba a 
más escritura. Era como si escribir fuera una droga, o cuando menos 
una obsesión, y nadie pensaba en los efectos de producir tantas 
palabras: ni sobre aquellos descritos por tales palabras, ni sobre 
quienes las producían, ni sobre un mundo en el que existían tantas. 

Un mundo en el que la escritura está en todas partes es realmente 
un mundo de lectura. Todo el mundo escribía, y eso significaba que 
todo el mundo leía, y que luego experimentaba una profunda 
enfermedad lectora. 

Y entre esas palabras y artículos estaban los libelos sobre Celine y 
sus amigas, al igual que sobre tantas otras mujeres que se encontraban 
descritas maliciosamente como famosas. Difamar y calumniar y 
acechar y atacar nunca había sido tan fácil: era la edad de oro de la 
psicosis. Todos esos escritos eran anónimos, y el anonimato parecía 
conferirles impunidad, como cuando todo el mundo se ensañó con la 


fiesta casera que se organizó para Celine por su decimoséptimo 
cumpleaños. Permitió que esos escritores se sintieran invencibles e 
invisibles (y tal vez esos dos estados fueran el mismo). 

Celine entendía todo esto sin dejar de considerarlo repulsivo. Tenía 
el temor de que el sentido estuviera cambiando, o quizá no solo 
cambiando sino desapareciendo, debido a que ya no existían fuentes 
de información fiables. Se ponía en circulación en tiempo real 
muchísima información, local y no local, y toda ella distorsionada. 
Cada frase extendía los objetos y a la gente más allá de su hábitat 
natural, creando imágenes y rumores, como una sombra que se 
desprende de una persona para convertirse en una silueta. 

Y sin embargo nadie más —y con esto, por supuesto, quería decir 
ningún hombre- parecía compartir su ira o advertir la violencia que 
revelaba esta manía de la escritura. Sí, claro, decían si ella intentaba 
mencionarlo, pero ¿había visto lo que habían escrito sobre María 
Antonieta? Era como si la hubieran elegido para entender las cosas 
antes que otra gente, precisamente por haberse visto convertida en 
pornografía barata. Verse expuesta de ese modo era existir en un 
estado absolutamente infame, en el que nada la protegía de ser 
inventada por gente menos imaginativa o inteligente que ella. Pero 
eso le confería un conocimiento que no poseía nadie más. La gente 
parecía creer que tenía el poder de conformar su propia imagen. No 
tenía conciencia, pensó Celine, de que se la imponía otra gente, y las 
palabras de esa gente. 

Toda la selva y los calamares y los galgos habían sido engullidos 
por el mundo literario, del mismo modo que una serpiente envuelve a 
un elefante. Este mundo, por supuesto, existe dondequiera que se den 
representaciones de personas, y su esencia son las concesiones, el 
terror, la vanidad, la moda y la muerte; porque en el terreno de las 
representaciones todo valor es subjetivo, y por lo tanto perecedero, y 
por lo tanto solo instaurado por la fuerza. Pero aun así las 
proporciones entre este mundo y el otro mundo gigantesco son muy 
oscilantes y poco fiables. Resultó que en cualquier momento el viejo 
mundo podría desaparecer por completo y convertirse en una pequeña 
cadena digital de símbolos, desvaneciéndose en el aire blanco. 
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Lo había planeado todo con Marta y Julia para su primera fiesta. 
Los preparativos les llevaron dos semanas. Contrataron a asistentes 
extra para la preparación de bebidas en la velada o para ir trayendo 
platos de Balthazar, el restaurante situado a tres manzanas que 
gustaba a todo el mundo por su glamour de la vieja escuela. Hicieron 
listas de gente interesante; pensaron en la clase de tentempiés que 


podrían tomar los invitados sin necesidad de interrumpir sus 
conversaciones. Se trataba de una operación, y ellas disfrutaban 
maquinando de esa forma. Como todas las operaciones, esta tenía sus 
contratiempos, flores que se enviaban a la dirección equivocada la 
mañana de la fiesta, obras que aparecían de pronto delante de la casa 
e impedían la circulación en la calle. Y el hecho de que nadie pudiera 
encontrar hielo. 

Finalmente llegó la noche y Celine se sentó allí sola con Marta. Al 
principio no era más que un nerviosismo en el ambiente, algo 
minúsculo pero supercargado que hacía que los platos de canapés en 
torno y los aburridos asistentes parecieran minuciosamente irreales, 
de ese modo en que cualquier cosa parece irreal cuando el evento 
importante aún no ha comenzado; del modo en que la gente que 
espera a que el jefe se una a una conferencia telefónica difícil para 
poder empezar mantiene una animada conversación sobre sus hijos 
que en realidad es nerviosa y distraída. Y cuando Catón por fin salió 
para anunciar a un recién llegado era solo Julia, que al ser de la 
familia no contaba como invitada en absoluto. 

Durante unas horas las tres siguieron sentadas comiendo los 
cruasanes rellenos de mermelada que habían pedido. Luego 
empezaron con el vodka y otros licores. 

A eso de las once llegó el primer invitado. Se trataba de Rosen, un 
multimillonario experto en finanzas. Era amigo del padre de Celine, y 
se decía que era judío, si bien Rosen jamás se había pronunciado sobre 
si lo era o no, y vivía en el pequeño país del otro lado de la frontera, 
porque desde allí siempre era más fácil meter y sacar el dinero de 
espacios diferentes. Estaba en la ciudad por poco tiempo y había 
venido a verla, dijo. No tenía la menor idea de que hubiera una fiesta 
en su casa. Era delicado y amable, y por un instante fue como si 
estuviera allí su padre, aunque de algún modo transformado en algo 
más sólido o más elegante que su padre de verdad, y Celine se sintió 
herida por una especie de nostalgia. Lo que siempre le ocurría cuando 
veía a Rosen era que tenía que pensar en lo alto que era, porque lo era 
hasta un punto que ella nunca lograba recordar, de forma que siempre 
que otras personas hacían algún comentario sobre su estatura ella 
tenía que redefinir su propia percepción, y se preguntaba si tal 
desajuste se debía a que con otra gente él podía ser severo e incluso 
brutal mientras que con ella solo era muy amable. Le alegraba que 
estuviera allí, dijo Celine. Solo había venido a decir hola, dijo Rosen. 
Se sentaría en un rincón y se pondría a leer. 

Y es lo que hizo. Se sentó en un rincón y sacó un libro, de forma 
que al poco fue como si no estuviera allí en absoluto. 

Finalmente, justo después de la medianoche, llegó un segundo y 
último invitado: el famoso productor Hernandez. Hernandez tenía una 


cara suave de niño bien parecido y el pelo ligeramente alborotado. Le 
gustaba saludar cogiéndote la cara entre las manos y dándote un beso 
solemne en la frente. El efecto resultaba libidinoso y paternal y 
sarcástico, todo a un tiempo. Vestía por encima de sus posibilidades. 
Esa noche llevaba un atuendo ceñido de terciopelo. Le gustaban las 
mujeres, pero lo que más le gustaba era conspirar. Miró a su alrededor 
en la sala vacía, saludó con la cabeza a Rosen, que no le devolvió el 
saludo, y se volvió de nuevo hacia Celine. Era más o menos lo que 
esperaba, dijo. Sasha había estado diciendo a todo el mundo que 
quienes fueran a la fiesta de Celine para él estarían muertos. Así que, 
por supuesto, añadió Hernandez con una sonrisa, no podía no asistir. 
Hernandez siempre operaba en minigrupos, sin que nadie supiera con 
quién se asociaba ni el alcance de sus amistades. Su modo de 
conversación preferido era decirle a alguien, en privado, que mientras 
todo el mundo pensaba esto, ellos sabían que en realidad era esto otro. 
En público, sin embargo, se hallaba instalado en una vaguedad 
constante. 

-Sí, pensaba que Beaumarchais había dicho que vendría -dijo 
Hernandez-. Pensaba que había dicho que se encontraría aquí 
conmigo. 

¿Quién es Beaumarchais? —dijo Celine. 

—¿El diabético? —dijo Marta. 

—¿Diabético? —dijo Hernandez—. Bueno, no creo. 

Hernandez miró en torno, a las paredes de terciopelo rojo oscuro, 
como las de un cine. 

—¿O es que se ha ido ya todo el mundo? —preguntó—. ¿Es ya de día? 
¿Estamos en una de esas historias raras en las que te subes a un taxi y 
el tiempo se para? ¿Llevo ya siete horas en ese taxi? 
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Al día siguiente, Celine le pidió a Hernandez que le enviara alguna 
nota sobre el panorama artístico del momento. Si una persona va a 
hacer algún movimiento, tal movimiento ha de tener peso, pensaba 
ella. Después del desastre social, necesitaba una orientación mejor. 

Según Hernandez, lo único que había que saber sobre escritores y 
artistas era que les gustaba moverse en grupos. Algunos eran fascistas, 
otros radicales. Otros querían quedar fuera por completo de toda 
política. Todos pensaban que este era el auténtico, que este era un 
fraude. Desde fuera parecía imposible entender los motivos de tales 
distinciones. 

Por ejemplo, dijo Hernandez, considere las carreras recientes de 
dos escritores: Beaumarchais y Jacob. Jacob era ahora un filósofo 
radical, pero también había hecho incursiones en la escritura de 


guiones, ensayos y novelas. Estaba siempre a punto de hacerse famoso 
de verdad. Pero, de alguna forma, la fama se le escapaba. Los dos 
estaban destinados a ser amigos, pero Beaumarchais acababa de 
escribir un ensayo muy sonado sobre Jacob, contó Hernandez, en el 
que lo describía como frío y cobarde. La pureza que muchos 
periodistas elogiaban en Jacob, escribió Beaumarchais, no eran en 
realidad más que su propio orgullo y miedo, que le impedían dar 
cualquier paso. Celine le preguntó a Hernandez si esto significaba que 
le gustaba más Beaumarchais. No estaba seguro, dijo Hernandez, de 
poder afirmar que a alguien le gustara Beaumarchais. Era muy 
inteligente, pero también muy manipulador. A menudo era difícil 
entender con precisión lo que decía, porque hablaba como entre 
dientes. Absolutamente taimado, egoísta, buscavidas, era capaz 
también, concluyó Hernandez, de una gran amabilidad y gentileza. 
Como todo el mundo, deseaba la fama. 

Lo que quería decir, añadió Hernandez, era que Beaumarchais era 
en esencia un vacío, o quizá una maleta; una maleta cuyo contenido la 
vida iría extrayendo gradualmente. 

Celine se sentía exhausta a causa de la situación en la que se 
encontraba, y por el fracaso de su primera fiesta, y era una sensación 
difícil porque estaba hecha de muchas sensaciones, no solo de miedo o 
falta de seguridad sino también -—lo sabía- de depresión por ver su 
vanidad tan traicionada. 

La siguiente invitación que envió Celine fue para Beaumarchais y 
sus amigos. 
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Y así, una semana después, un grupo de escritores desconocidos se 
reunió en la casa de Celine para su segunda primera fiesta, con los 
mismos asistentes contratados de nuevo y los mismos canapés traídos 
del Balthazar. Lo hicieron a pesar de la general desaprobación fascista 
asociada a Celine, sobre todo porque eran escritores, porque eran 
amigos y porque eran tan desconocidos que se encontraban a salvo de 
cualquier temor de que la ira de Sasha pudiera alcanzarlos. Todos 
vestían de forma extraña, zapatillas de tenis y camisas sucias, como 
personas que se recuperan de una larga enfermedad. 

Beaumarchais era guionista. Tenía una mirada herida aunque no 
exenta de esperanza. A menudo, cuando se le conocía, sorprendían su 
estatura y corpulencia, en contraste con lo liviana y diminuta que 
parecía su escritura. Nadie diría que era guapo, pero cuando sonreía 
su semblante irradiaba una belleza extraña y muy conmovedora. 
Seguía intentando que filmaran su primer guión; una pequeña farsa de 
dobles, identificaciones erróneas y coincidencias imprevistas. Su 


historial de producción era penoso. Primero lo rechazó la Cómedie; 
luego, otros cinco estudios. Entonces Hernandez lo contrató y dos 
semanas después la Cómedie envió el mensaje de que tal vez podrían 
reconsiderarlo si Beaumarchais recortaba el guión veinte páginas. Una 
vez hecho esto, el guión se envió a la oficina de censura del Gobierno, 
donde quedó suspendido indefinidamente. Y ahí teníamos a 
Beaumarchais, en plena génesis. Cada día le resultaba más difícil que 
Hernandez respondiera a sus notas. Y no dejaban de llegarle rumores 
de que Hernandez trabajaba con otros escritores. 

No era descabellado, pensó, que pudiera morir de inanición. 
Pensaba que quizá padeciera una enfermedad interna. Recientemente 
había empezado a probar fortuna con la escritura de un diario, pero lo 
había dejado porque le resultaba odioso escribir siendo él mismo, sin 
que el diálogo se multiplicara. 

Tal vez por eso le gustaba a Celine, o al menos era por lo que 
sentía simpatía por él. En un momento de esa noche, Celine lo 
recordaría siempre, se había quedado contra la pared escuchando el 
tenue ruido de la conversación, observando al grupo que había 
reunido. El ambiente era errático y subterráneo, dado que aquellos 
hombres trataban de describir futuros o mundos aún por imaginar, y 
ellos eran muy densos, como toda composición de grupo, de forma 
que al tratar de alternar entre ellos resultaba difícil saber dónde se 
hallaban las conexiones. Solo se detectaban pequeños fragmentos y 
claves: tienes que probar las drogas de Martinica; revolución larga; 
es... 

Todo era partida, salto, astucia, pasaje, vuelo hacia el exterior. 

Era un lenguaje nuevo para ella, y por tanto seductor. 
Beaumarchais, por ejemplo, le explicó con tristeza su teoría de que no 
entendía por qué se había empleado tanto esfuerzo en crearle, si tal 
esfuerzo iba a malgastarse. Tenía casi cuarenta años, explicó, y era un 
ser sobremanera precioso y frágil, un objeto cuya creación había 
exigido mucha preparación y educación —no solo educación sino viajes 
(en su preparación había habido incluso enfermedades)-, y lamentaba 
mucho que, como ella podía comprobar, tal esfuerzo no hubiera dado 
sus frutos. Lo dijo en un tono tan sincero y desolado que Celine cayó 
en la cuenta de que aquel hombre le gustaba. 

—¿Cuál es la máxima ambición aquí? —dijo Celine. 

-¿Conmigo? -dijo Beaumarchais-. Está en camino. Beaumarchais 
tiene algo que todo el mundo desea. Lo sé. 

-Solo necesitas la oportunidad —dijo Celine. 

Beaumarchais hizo una pausa y la miró con una gratitud devota y 
cálida. 

—Exactamente —dijo-. Aunque antes necesito un baño y un corte de 
pelo, y una siesta de una semana. 


Estaban obsesionados con la novedad y la originalidad. Hablaban 
con violencia de los escritos de los demás, y Celine se dio cuenta de 
que lo único que les impedía hablar con violencia de los escritos de los 
allí presentes era el hecho mismo de su presencia mutua. Era posible 
que se tratara solo de envidia, y por lo tanto algo merecedor de 
repugnancia, pero era posible también que sintieran un apego 
apasionado por la literatura como ideal. Tal vez, de hecho, ambos 
estados fueran el mismo. Parecían creer que era posible que una obra 
sobreviviera muchos años, tal vez incluso por siempre, como si una 
obra que no sobreviviera careciera de valor, y era muy extraño 
constatar cuán apasionadamente creían eso, que todo valor estaba 
ligado a la intemporalidad. Para todos ellos había algo muy romántico 
en la idea del futuro, y creían que la forma de entrar en una existencia 
futura era la producción de obras. Solo una obra podía existir más allá 
del calendario de la propia vida. Cuando alguien mencionaba una 
novela que estaba escribiendo, Beaumarchais le preguntaba si con lo 
que estaba escribiendo había ido completamente a por todas. Lo 
quería todo en ella, dijo Beaumarchais, porque a menos que a su autor 
le fuera la vida en ello no iba a durar para siempre. Alguien 
interrumpió, preguntando que, en tal caso, qué pensaba Beaumarchais 
de la forma. Ah, la forma, respondió Beaumarchais. También la 
quería. Lo quería todo. 

Era difícil decir, pensó Celine, si estaba obteniendo poder o no. 
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Durante algunas semanas solo Beaumarchais y su grupo asociado 
fueron a casa de Celine a hablar. Todos ellos se consideraban 
pensadores avanzados, y quizá en su amor por la justicia lo eran 
realmente, pero ignoraban que lo que más anhelaba Celine era la 
justicia. Siempre es hermoso tener veinte años, escribió uno de ellos 
mucho más tarde, en unas memorias publicadas después de que la 
mayoría de ellos hubiera muerto, pero tener veinte años en esa época 
hacía a la gente doblemente dichosa y feliz, porque sentir que estás 
construyendo el futuro es una forma muy fácil de corrupción. Las 
fiestas que les gustaban eran desenfrenadas. Cuando Celine ideó este 
plan con Marta su visión de esas fiestas remitía a algo elegante y con 
estilo. En lugar de ello, acababan siempre degenerando en desorden, 
envidia y decepción, floreadas y marcadas por el fracaso, y descubrió 
que ese ambiente le gustaba aún más. 

Y entonces empezó a ocurrir algo nuevo. Era tan extraño para 
Beaumarchais y sus amigos pertenecer a una escena que empezaron a 
mencionar a quienquiera que conocieran los grandes contactos que 
estaban haciendo. Gradualmente sus fiestas fueron adquiriendo algo 


de fama, la suficiente para que la celebridad y la notoriedad superaran 
el peligro en la mente de la gente. La sala se convirtió en un espacio 
atestado y agrio. Se hizo difícil oír lo que la gente decía. Y, 
definitivamente, se hizo difícil ver a los amigos. Uno podía perderlos 
en aquel ambiente. A veces tenías que conformarte con quienquiera 
que estuviera allí y confiar en que hablara tu lengua. 

Se empezó a formar un grupo: algo colectivo y confuso. A su casa 
llegaban novelistas, guionistas, aspirantes a estrellas, «arregladores», 
donnadies, ensayistas, coleccionistas, marchantes de arte, académicos, 
agentes, libretistas, jóvenes pintores que volvían de sus viajes, 
filósofos, cantantes, poetas rastreros. Algunos de ellos llevaban su 
propia comida. Un soldado emigrado de Polonia llevó su propio 
samovar porque, decía, dudaba que la gente de este país supiera cómo 
se hacía el té. Era complicado hablar con él mucho más porque se le 
hacía difícil el idioma. Se acercó a Celine, asintió con la cabeza y dijo: 
el presente extremo. A Celine eso le pareció impreciso, o incluso 
incomprensible, pero también imposible de olvidar. 

Era encantador y confuso, todo un paraje para desarrollar 
historias. Una noche Celine vio pasar a Ulises, el pequeño diplomático 
madrileño” que Marta había mencionado como posible actor útil para 
sus planes. Celine le susurró algo al oído, algo que, de hecho, él nunca 
entendió, y luego se sacó del vestido el mensaje de Sasha, con sus 
palabras incriminatorias sobre Antonieta, y se lo entregó; y luego se 
alejó, dejándolo confundido y de pie junto a un teórico político, en 
silencio, tratando de adivinar cómo interpretar aquel comunicado de 
Celine, aquel trozo de papel que él esperaba que fuera una especie de 
mensaje sexual, mientras el teórico le miraba fijamente, de mal 
humor, con los dedos rosados por el glaseado de un pastel. 

Cuando Celine empezó a dar las fiestas pensó que serían una forma 
de encontrar escritores que escribieran textos en su defensa, o de 
expresarse de forma más pública. Quería crearse una imagen propia 
para que no fuera creada por otra gente. Muy pronto comprendió que 
la imagen que los desconocidos tenían de ella era mucho mayor que 
cualquier imagen que esos escritores pudieran inventar. Pero 
entretanto había descubierto que, sin darse cuenta, había adquirido un 
poder propio aún más grande y más impredecible: no una sola imagen 
sino un medio, un lugar que las imágenes podían habitar. 

El universo en miniatura que ella gobernaba era inmensamente 
seductor, del mismo modo que un club nocturno es seductor cuando 
solo se permite la entrada a un número limitado de clientes. En el 
plano individual —la gente estaba de acuerdo- sus fiestas siempre 
parecían terminar con daños catastróficos, pero en el colectivo, 
creaban algo bello y permanente, porque generaban una realidad. Las 
conversaciones de esas fiestas perfilaban impresiones de otras 


personas que resultaban indelebles, y por tanto no era necesario 
escribir nada. Como una vez que todo el mundo estuvo bebiendo hasta 
las seis de la mañana. Y cuando Catón bajó a la tienda a por 
provisiones de café, el amigo y enemigo de Beaumarchais, Jacob, se 
levantó y se puso a recitar el monólogo de un viejo guión. Incluso sin 
su sombría belleza habría sido maravilloso, aunque no fuera más que 
por la forma en que se las arregló para seguir, habiendo bebido tanto. 
Jacob era delgado y nervioso y físicamente anodino, y él lo sabía. 
Tenía un pelo castaño de tono medio y nariz y altura medianas y una 
barriga también mediana a juego. ¡Un físico muy triste!, solía 
lamentarse. Pensaba que eso hacía que la gente no se tomara en serio 
su escritura, esa excesiva falta de presencia, y por tanto trataba de 
conseguir que la gente pasara eso por alto gracias al dramatismo de su 
forma de hablar. Se hallaba más o menos a mitad de su monólogo 
cuando volvió Catón, susurrando que los americanos acababan de ser 
masacrados por los británicos. Al oír eso, todos los presentes se 
levantaron y se marcharon, pero Jacob, indiferente ante la noticia o 
simplemente furioso por la pérdida de la audiencia, siguió recitando. 
Cuando se desmayó -llevaba dieciséis horas sin consumir más que 
alcohol y cigarrillos—, solo quedaba allí Catón, que aplicó con cuidado 
una venda a la cabeza profusamente sangrante de Jacob. 

Así pues, esas fiestas acabaron siendo no solo fiestas para escritores 
y artistas sino también para gente que operaba en ámbitos más 
amplios: magnates de los negocios, burócratas, promotores de seguros, 
enemigos fascistas de Sasha, banqueros, ejecutivos de publicidad, 
radicales de familias ricas... Marta y Julia se quedaban de pie en el 
calor de la sala, escuchando, con manchas ovaladas de sudor en las 
axilas del vestido, y el efecto era extrañamente atractivo; o cuando 
menos excitante, pensó Celine, que empezaba a disfrutar cada vez más 
de esas sensaciones fugaces. En todos los rincones de la sala se oían 
palabras pronunciadas velozmente. 

La fiesta era una forma de arte, del mismo modo en que lo era la 
conversación, empezaba a pensar Celine: absoluta, exigente... y poco 
apreciada, porque era una forma de arte desarrollada por mujeres. 
Veinte años después, al norte del estado de Nueva York, indigente y 
en el exilio, alguien que había estado allí le diría que sus fiestas 
habían sido tan espléndidas porque habían sido un desmadre: todo el 
mundo hablando de territorios fronterizos y sistemas postales y 
alianzas internacionales. Ella lo veía de manera diferente, dijo Celine. 
Su vida en ese momento, dijo, había sido como una especie de lento 
despertar. Era la vida de una persona que despierta y toma conciencia 
gradual del lugar en que se encuentra. 

Las fiestas eran la escuela nocturna, dijo Celine. 
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Pasó más tiempo, sin embargo, y Celine sintió que su entusiasmo 
se disolvía un tanto. Era un verano muy caluroso, y se vivía como una 
suerte de suspensión, como si quizá no fuera posible que sucediera 
nada más o ella no pudiera lograr un efecto mayor. Era aceptable, 
imaginó, pero también decepcionante. Hasta que una noche toda esa 
charla trajo de pronto a Lenoir, el jefe de policía. ¡Fue muy mágica, 
esa aparición! Y Celine sintió de golpe que podía tener acceso a la 
fuente verdadera. 

Lenoir era famoso por su represión no solo de una ciudad, sino de 
sí mismo, aunque resultó que eso no significaba que no le gustara 
observar. Y ahora ahí estaba. Le gustaba sentarse solo junto a la barra, 
liando cigarrillos. Celine se acercó a hablar con él. Le gustaba hablar 
de sí mismo, de su infancia en provincias. Eran pobres pero honrados 
y felices, dijo. Celine respondió que no recordaba mucho de su niñez. 
Ellos tampoco eran ricos, dijo. Sí recordaba a su madre tocando el 
piano en un recinto lleno de vapor de la ropa que se secaba sobre la 
estufa. Exactamente, dijo Lenoir, y ella entendió. Él se había pagado la 
academia de policía vendiendo revistas científicas. Y seguía yendo a 
ver a sus padres todos los meses. 

Parecía que a Lenoir le gustaba Celine. 

—Quería decir... —dijo Lenoir-, quería decirle lo mucho que la 
apoyo. Esas cosas que la gente dice de usted..., yo nunca las he creído. 

-Mucha gente me dice eso -dijo Celine-. Bueno, me lo dicen en 
privado. 

Lenoir pareció molesto por tal insinuación. 

-Si pudiera hacer algo —dijo-, si pudiera detener eso de alguna 
manera... 

—Usted es el jefe de policía —insistió Celine—-. Usted dirige esta 
ciudad. 

—Pero ellos no están en esta ciudad —dijo Lenoir—. Me refiero a los 
escritores. 

-¿Y? —dijo Celine. 

Parecía haberle herido, de ese modo en que tan fácilmente podían 
herir a los hombres las mujeres (como si los hombres fueran 
melocotones). Estaba acostumbrada a esa situación, pero siempre 
resultaba inquietante. Contemplaron juntos la fiesta, tratando de 
encontrar sosiego. Una mujer se estaba examinando un gran 
hematoma que tenía en un brazo, junto a una pulsera de platino. 

—¿Le gusta esto? —dijo Celine. 

—No me gusta ningún sitio —dijo Lenoir. 
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Fue tal vez una semana después cuando Lenoir volvió a verla en 
privado. La estancia era un sofocante cubo en penumbra. Al parecer la 
imagen de Celine lo perseguía; era como si hubiera logrado que él 
quisiera hacer algo por ella. 

Había mucha gente, dijo Lenoir, a la que no le gustaba lo que se 
escribía de ella, toda aquella pornografía. Había iniciado un plan para 
dar con los autores de tan terribles cosas. Habían encontrado ciertos 
patrones de distribución en el sistema postal: pequeñas líneas entre 
ciertos libreros y autoridades portuarias. Parecía haber, por ejemplo, 
un nodo concreto de actividad que partía de Londres. Tenían espías 
que afirmaban que había centros de producción en esa ciudad. Pero 
era difícil infiltrarse en tales centros. Tan pronto como era descubierto 
un centro de producción, una imprenta o una librería, lo cerraban y 
reabrían en otro lugar. Así que necesitaban su asesoramiento, dijo 
Lenoir. 

—¿Mi asesoramiento? —dijo ella. 

Era obvio, sin embargo, que para Lenoir eso suponía un discurso 
de gran importancia, por lo que no respondió de inmediato. Había 
tenido el detalle de traer un helado gigante de color verde pálido. Se 
estaba ya derritiendo y perdiendo tamaño. Lenoir llevaba una venda 
desordenada pegada a la frente. Cabía suponer, pensó Celine, que se 
debía a alguna incidencia acaecida al tratar de mantener un estado 
mediante la violencia, aunque la verdadera razón era que la noche 
anterior, al llegar a casa tarde desde la parada de taxis, Lenoir, en la 
oscuridad, se había golpeado contra la esquina mellada de un estante 
de libros cuya ubicación había olvidado en su nuevo apartamento de 
alquiler, y se había hecho un corte dramático en lo alto de la frente; 
dramático pero limpio, como el que le habría podido hacer un estilete. 

—La verdad es que odio tener algo que ver con la literatura —dijo. 

—¿Y quién no? —convino Celine. 

Sentía el vestido pegajoso. Los pasteles de un plato se habían 
puesto rancios. Un bol de pici cacio e pepe apelmazado yacía en el 
suelo, y era lamido por la perra de Marta, que la había dejado allí 
para irse de la ciudad durante un tiempo. En unas cajas de embalaje a 
su alrededor había un juego de porcelana recién llegado, una serie de 
círculos y rectángulos rigurosamente pintados en azul Klein, que 
aguardaba a ser ubicado en los estantes blancos. Todo esto es una 
forma de decir que el pensamiento de Celine era una nube muy 
abstracta en la que ella, en alguna parte, se preguntaba si tal vez la 
persona que había estado necesitando todo aquel tiempo era Lenoir. 
Al fin y al cabo, deseaba una venganza que fuera no solo cósmica sino 
también personal. 

Lenoir dejó a un lado el helado caliente. 


Su plan, dijo, era enviar a Londres a un escritor: un escritor en 
quien pudieran confiar, pero en quien también confiaran los escritores 
de panfletos de esa ciudad. Esa era la razón por la que no serviría 
ningún policía corriente ni ningún espía. La misión consistía en 
encontrar a la gente que producía esos panfletos, y luego comprar 
todas las copias y destruirlas. El problema, siguió Lenoir, era la 
insania de los escritores. Eran poco fiables. Seguían con minuciosidad 
las actividades de los demás en las revistas, y asimismo mantenían que 
solo trabajaban en régimen de aislamiento. Lenoir entendía más a los 
asesinos. 

—Debería enviar a Beaumarchais —dijo Celine al instante. 

Era como si la vida consistiera en descubrir pequeños puntos de 
encuentro e interfaces entre planos en apariencia no relacionados, y 
en aquel momento un punto de intersección era Beaumarchais. 
¿Beaumarchais? Sabían ya todo lo relativo a Beaumarchais, dijo 
Lenoir. Pareció decepcionado por la sugerencia de Celine y nada 
convencido al respecto. No había duda, continuó Celine. Era guionista. 
No era joven ni tenía éxito. Gustaba a todos los escritores, por tanto. 
Además, anhelaba el poder y haría cualquier cosa por conseguirlo. 

—Así que debería enviar a Beaumarchais —dijo Celine. 
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Celine no había pensado en lo que harían los demás si se volvía 
poderosa. Toda su reflexión acerca del poder se había centrado en 
cómo alcanzar algún tipo de libertad para ella y sus amigas. Quería 
dejar de ocupar el lugar que se esperaba que ocupara. Pero ahora que 
tal cosa estaba sucediendo descubrió que parecía hacerla más 
atractiva; había gente nueva que quería conocerla, pero la gente que 
la conocía desde hacía mucho tiempo parecía también entusiasmada 
con ella de una manera nueva, de forma que los acontecimientos 
singulares se producían de pronto con más regularidad e intensidad. 

Unos días más tarde, después de que Lenoir enviara a 
Beaumarchais a Londres, su viejo amigo Claude fue a visitarla. Era un 
científico que viajaba a países lejanos para acopiar material. Sus 
experimentos y teorías le habían llevado a mantener un largo diálogo 
con el padre de Celine. Celine, por consiguiente, le conocía desde 
siempre; desde que ella tenía doce años y él veinticinco. Los últimos 
años los había pasado viajando por el océano Pacífico. Y ahora había 
regresado a la ciudad con la compañía conspicua de Titere, un 
intérprete de urgencia con quien había hecho amistad en una de las 
islas que había visitado y que era ahora una celebridad exótica y 
enormemente encantadora. 

En cuanto Claude volvió de su último viaje fue a ver a Celine, y fue 


una situación interesante porque ella siempre se había puesto nerviosa 
con él, pero ahora era él quien parecía estar nervioso con ella. Quería, 
dijo Claude, ver cómo eran sus fiestas, pero llegó un día poco 
acertado, ya que no había asistido nadie. Como de costumbre, le 
encantó su energía de gato montés, por mucho que lo considerara 
poco fiable. Claude nunca se quedaba parado. Era inquieto, perverso, 
melancólico. Nunca dejaba de sorprender con sus informaciones de 
otras latitudes. 

Había algo en lo que no podía dejar de pensar, dijo Claude. Quería 
contarle esta historia porque él no podía entenderla, pero ella tal vez 
pudiera. En determinado momento de su último viaje llegó a un 
archipiélago situado en mitad del océano. Al parecer habían 
interrumpido algún tipo de violencia entre diferentes grupos de la isla, 
o incluso entre islas completamente diferentes. El mero hecho de verse 
allí ya resultaba inquietante. Había querido marcharse de inmediato. 
Entonces, justo antes de partir, contó Claude, aconteció algo muy 
extraño. Una mujer eligió a un hombre y a una joven, les explicó algo, 
los condujo hasta la playa y los puso frente a Claude y sus marineros, 
donde el hombre tendió a la joven en la arena y comenzó a 
desnudarla. La joven no mostró ningún entusiasmo. No había 
expresión alguna en su semblante. Mientras tanto la mujer estaba de 
pie en una alta plataforma llena de cañas de vetiver, mirando a un 
grupo de isleños que se mantenía a cierta distancia, en el oleaje. El 
aire era de una tonalidad azul grisácea, y la línea del horizonte, un 
borrón verde en el mar. Entonces el hombre se tumbó encima de la 
joven. No hicieron ningún ruido de placer. No se percibía más que una 
gravedad general, y un desasosiego continuo. Claude había intentado 
hablar sobre eso con Titere, pero Titere no había querido ayudarle. 
Titere solo había dicho que cualquier sentido que Claude hubiera 
creído detectar no era atinado, ni siquiera posible. De hecho, añadió 
Titere -según Claude-—, no creía que tal sentido estuviera destinado en 
absoluto a Claude y sus marineros. 

Claude había llegado con una botella de licor y un regalo envuelto 
en un pañuelo de lino, y estaba bebiendo profusamente en compañía 
de Celine. 

¿Entendía ella esto? Celine no estaba segura. Al parecer no podía 
presuponer que entendía algo. 

Pero antes de que pudiera seguir pensando en esta historia, Claude 
se distrajo con el regalo que le había traído; se lo tendió con 
entusiasmo, y ella sacó de la tela un pequeño pero mortífero anzuelo, 
de hueso y metal, y delicadamente grabado. A él se lo había regalado 
Titere, su amigo de las islas. Y ahora quería que lo tuviera ella, como 
un presente suyo. Era ceremonial, dijo. Y poseía un poder propio. 

El anzuelo pesaba sorprendentemente en sus manos. Le encantó al 


instante, de ese modo en que algunos objetos hacen que te encariñes 
con ellos y desees cuidarlos. Lo puso encima de un cojín y se sirvió 
otra copa. 

Era como si el anzuelo tuviera un aura enigmática. Su mente se 
estaba volviendo muy liviana y ágil en presencia de aquel objeto de 
otro mundo (como si ese objeto fuera una antena). Cuando eres joven, 
intentaba ella pensar, todo lo que sabes lo sabes solo a través de 
imágenes, pero creces asumiendo que poco a poco lo irás viendo todo 
de modo real, y lleva mucho tiempo darse cuenta de que, de hecho, la 
mayoría de las cosas, como los volcanes o los tigres o los planetas, 
nunca se conocerá de forma real. Y ella, por encima de todo, deseaba 
lo real. 

Así que, pese a lo mucho que la idea del cuerpo de un hombre se le 
antojara difícil y pavorosa, se le ocurrió también que lo que quería era 
averiguar lo que Claude sentía. Se acercó a él y lo besó. Era como si 
no fuera a Claude a quien deseara, por mucho que le gustara, sino una 
sensación particular suya, algo privado y hasta ahora inaccesible. 
Claude, tímidamente, trató de resistirse. No estaba seguro, dijo. Celine 
le gustaba tanto. Así que, a menos que ella fuera en serio, él no estaba 
seguro. Celine le dijo que no hablara. Luego lo desnudó solo lo 
estrictamente necesario. Al lado de ambos estaba el anzuelo mortífero. 
Por espacio de un instante vertiginoso ella imaginó que era al revés, 
que era ella quien entraba en su cuerpo, que era ella quien empujaba 
algo dentro de él. 

Luego todo terminó muy rápido. 

Más tarde, Celine trató de pensar en sus sentimientos. Se sentía 
muy expuesta y sensible. Había muchos mundos dentro de un mundo, 
y ella quería entender esos mundos. Tal vez porque era muy 
consciente de su difícil posición en lo que parecía ser una red cada vez 
más gigantesca. Era muy consciente de su propia complicidad, pero 
asimismo era muy consciente de su impotencia; y la complicación que 
ello suponía le hacía anhelar una suerte de precisión apasionada en su 
pensamiento. No quería ser informal, no quería ser fría del modo en 
que le gustaba el marido de Marta por su colección científica, por la 
seriedad con la que procedía. Recientemente había iniciado una 
correspondencia con George Washington, le había contado Marta, no 
tanto por la política revolucionaria de Washington como porque este 
le había prometido enviarle algunos huesos de un animal gigante que 
había encontrado en los bosques americanos. Pensaba que tal 
descubrimiento parecía representar una revolución más profunda, y 
desde la perspectiva de un universo, pensó Celine, era posible que 
tuviera razón. 
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Celine era una mujer que se alejaba, era la mujer que se va. Pero 
sería erróneo pensar que ese movimiento era fácil o sin obstáculos. 
Durante todo el tiempo que dedicaba a sus primeros movimientos 
hacia un mundo nuevo, o un nuevo espacio, ¡su vida antigua seguía 
pegada a ella!, del mismo modo en que una mosca galante siente sus 
patas pegadas a un papel matamoscas. 

Una noche, su marido Sasha entró sin ser invitado en la que un día 
había sido su casa. Celine estaba en pijama, hablando con Marta. Era 
la primera vez en varias semanas que Sasha iba a ver a Celine. En ese 
período de escándalo y mito había evitado a su mujer por completo; 
dormía en un sofá de su oficina. 

Llevaba una especie de bata de casa o capa verde oscura (tan 
oscura que parecía negra, como la de un hechicero). Era muy bonita y 
le daba un aire agreste. Celine le preguntó el porqué de aquella 
vestimenta. Sasha dijo que estaba muy ansioso. Que no pensaba en la 
ropa. ¿Quién pensaba en la ropa? Luego cambió de tema de forma 
brusca. 

—¿Así que ahora te follas a Ulises? —le dijo a Celine. 

—¿Ulises? ¿El de Madrid? Lo que digo es que es muy tierno... 

—Lo sabía. 

—No me estoy follando a Ulises. ¿Por qué dices eso? 

-Sí, ¿por qué —dijo Marta— estamos hablando de Ulises? 

—Porque me ha destruido -—dijo Sasha—. Junto con el ministro 
principal. 

—Define «destruido» —dijo Celine. 

—Despedido, kaput, jodido... —dijo Sasha. 

—Probablemente solo es un rumor —dijo Marta-. ¿Por qué siempre 
creéis esas cosas? 

—¿Qué quieres decir con rumor? Acabo de venir de la oficina —dijo 
Sasha. 

—¿Y los dos estáis despedidos? 

—Del todo —dijo Sasha. 

Durante varios segundos ninguno de ellos habló. La sala a su 
alrededor se convirtió en una presión decorativa. Estaban rodeados de 
la nueva vajilla de porcelana, que habían sacado de las cajas pero que 
aún seguía apilada sobre varios muebles, esperando a que la colocaran 
en las estanterías: los platos de aperitivo y los platos de cena, los boles 
de postre y los boles de sopa, las tazas y los platillos de café, las tazas 
y los platillos de té, las tazas de dos asas, las jarras con tapa, las jarras 
sin tapa, las jarras de leche, las soperas, las cubiteras, los azucareros, 
las teteras, los botes de té... 

—Pero ¿cómo -dijo Celine- ha podido destruirte Ulises? ¿Quién 
hace caso a Ulises? 


—Porque —dijo Sasha- el ministro principal ha sido tan estúpido que 
ha dicho pestes de Antonieta. Unos trece segundos antes de que se 
convierta en reina. 

—¿Y se las ha dicho a Ulises? ¿Dijo pestes de ella a Ulises? 

—De su actuación. Y no al mismo Ulises. Escribió un mensaje 
diciendo que, si lo intentaba con ahínco, Antonieta un día podría 
llegar a ser una actriz mediocre. 

—Lo cual es bastante gracioso. 

—¿Le mandó ese mensaje a Ulises? —preguntó Marta. 

—No —dijo Sasha—. Es un mensaje que Ulises le enseñó a Antonieta. 
Y Antonieta, que quiere demostrar que nadie puede joderla, demostró 
que nadie puede joderla. 

—Quiero decir —dijo Marta, despacio, hablándole a Celine—, ¿puede 
ser que Ulises esté enamorado de ti? Desde que le dejaste lamer tu... 

Sasha dio un paso hacia delante y volcó salvajemente una mesa 
con seis pilas de platos, que se hicieron un montón informe de añicos. 
Fue como si todo el aire se llenara de espanto. Marta prosiguió en voz 
muy queda y un aplomo ensoñador. 

—Iba a decir helado. 

Entonces entró en la sala Catón, alarmado por el ruido, y una vez 
dentro se sintió demasiado asustado para hablar. 

—Oh, vaya, ¿también tú vas a protegerla? —dijo Sasha. 

-Si puedo... -dijo Catón. 

Su respuesta era modesta, y por lo tanto hermosa, e hizo que Sasha 
perdiera el sentido de su ira. De pronto se sintió muy cansado y 
aturdido por el mundo, algo que a menudo puede sucederle a una 
persona. Se quedó allí, silencioso e inmóvil, mientras Celine y Catón y 
Marta contemplaban la escena en la que instantes antes se habían 
visto obligados a participar sin preguntar o imaginar siquiera que 
fuera posible. 

—Pero no entiendo —dijo Celine— por qué me culpas a mí. 

Durante un largo rato nadie dijo nada. 

—He perdido un mensaje —dijo Sasha—. No era para Ulises. Era para 
mí. Y lo he perdido. 

Como si tal cosa, cogió otro plato y lo dejó caer. Contempló la 
rotura y el astillamiento sin inmutarse. 

—Así que ahora estoy en el exilio —dijo. 

—Esta es tu casa —dijo Celine. 

-No -—dijo Sasha-. No lo entiendes. No puedo quedarme en la 
ciudad, me dicen. Tengo que irme antes de esta noche. 

Durante largo rato, de nuevo, nadie dijo nada. 

—¿Tenemos que irnos los dos? —dijo Celine. 

Sasha estaba muy abatido; toda su rabia terrible había 
desaparecido, y lo extraño, pensó Celine, era que esto lo había hecho 


aún menos agradable que antes, en especial con su atuendo de 
hechicero gótico. 

—¿Tú quieres? 

—Bueno, no —dijo Celine. 

—Entonces, no —dijo Sasha. 

Hizo una pausa antes de pronunciar la última frase. 

Sé que has sido tú —dijo él-. Y voy a arruinarte, querida. 


16 


¿Era extraño que Celine se sintiera tan exaltada? El peligro que 
corría la aterraba, pero también electrificaba los circuitos. Y, de 
hecho, cuanto más peligro corría más deseaba algo más que la mera 
supervivencia. 

La malicia y el malentendido conforman cada universo, pensó. Lo 
llamamos un inocente malentendido, cuando en realidad todo 
malentendido es deliberado. Es muy poco habitual hacer el esfuerzo 
de comprender a alguien. La mayoría de las veces estamos furiosos y 
abatidos y no entendemos en absoluto al otro, ni siquiera en la 
correspondencia con alguien que amamos, de modo que a menudo es 
solo mucho después, quizá muchos años más tarde, cuando al buscar 
algo en el archivo de tus mensajes encuentras y relees una vieja 
postal, cuando caes en la cuenta del dolor que una persona trataba de 
expresar, del amor que estaba ofreciendo. Nadie conoce a nadie, o al 
menos intentan no hacerlo. En lugar de conversación tenemos 
rumores,  murmuraciones, Opiniones, periodismo, prejuicio, 
chismorreo: todas las formas de lenguaje que carecen del más mínimo 
peso. Y cuanto más tiempo pasamos entre cotilleos, que para la 
mayoría de nosotros es el único lenguaje que conoceremos, más 
tiempo habitamos un nuevo reino aún no lo bastante explorado por la 
filosofía: un reino que no es apariencia ni realidad sino algo que 
reluce y se funde, como el aire empieza a fundirse sobre el asfalto de 
una carretera en el desierto. Porque una vez abolido el mundo 
verdadero, tal como una vez argumentó borracha Julia en una fiesta, 
¿qué mundo queda? ¿El aparente, tal vez? ¡No! Porque con el mundo 
verdadero has abolido también el aparente. Y eso lo hace todo más 
confuso y más suave. 

Ahora a Celine le parecía que si quería sobrevivir todo dependía de 
una actividad frenética. Sus deseos se expandían. Le daba la impresión 
de que mientras los viejos sistemas se extinguían no había nada que 
ocupara su lugar. Así que la gente corría en muchas direcciones a la 
vez. Había quienes elegían la intemporalidad, y esos eran los artistas. 
Otros querían el poder, y esos eran los banqueros o los políticos. Y 
otros querían el futuro, y esos eran los visionarios. Mientras que el 


paso que ella deseaba dar era habitar el momento presente con la 
mayor urgencia posible. 

Pero cuanto más pensaba en sus pasos más se revelaba como 
inesperadamente vasta la hondura de la fuerza en su contra. Cuando 
inició ese proceso, pensó que solo tenía que resistir a los panfletistas y 
su pornografía, pero al parecer el problema era más grande de lo que 
ella había imaginado: no solo eran escritorzuelos y maridos fascistas, 
sino todo un conjunto de hombres que hablaban. 

En torno a Celine, aquella temporada, la gente seguía hablando y 
hablando, y la conversación versaba siempre sobre la violencia 
masculina o la perspectiva de violencia masculina. Una nueva 
tendencia consistía en encerrar a las esposas en algún lugar del 
campo, totalmente solas, para evitar que vieran a otras personas. 
Todos convenían, cómo no, en que tal práctica era bárbara, pero ¡cuán 
bárbaros eran quienes se quejaban de tal barbaridad! Los hombres, en 
todas partes, hablaban de valores universales, pero todo parecía 
indicar que las únicas historias universales eran las de mujeres 
asesinadas o apaleadas o violadas o abandonadas. El caso del que 
todos hablaban era el juicio por asesinato de una asistente personal 
extranjera que había dado muerte en defensa propia y con gran 
violencia a un empresario, después de que este la hubiera agredido al 
resistirse ella a que la violara. A Celine le parecía evidente que ningún 
hombre tenía derecho a juzgar a esa mujer, por desquiciado que 
hubiera sido el homicidio, ya que formaba parte de un sistema 
organizado por hombres. A quienes han padecido inveteradamente la 
injusticia no puede pedírseles que se sometan a cierto código moral, y 
ciertamente no pueden exigirles que lo cumplan los mismos que han 
perpetrado la injusticia. Al igual que no se les podía criticar por los 
momentos en que eran cómplices de lo que pretendían atacar: como 
cuando Julia le confesó una vez lo mucho que le gustaba que los 
hombres le hicieran daño en la cama. Toda resistencia, como es 
natural, ha de reproducir aquello que ataca. Pero si alguna vez decía 
eso, incluso a intelectuales o poetas radicales, estos, delicadamente, le 
explicaban que era algo que iba en contra de toda razón moral, y que 
la mujer que había matado salvajemente al empresario era una 
psicópata que debía ser eliminada para siempre. 

Había cosas que le sucedían a una mujer y que, por tanto, no 
podían contarse más que a otras mujeres. Una noche, por ejemplo, en 
esa época en que parecía que un día seguía a otro sin ninguna 
diferencia de temperatura o de color, tan solo una total neblina 
ardiente, y en que no había noticias de Beaumarchais en Londres, 
Celine cenó con Hernandez. Esta historia solo se la contó a Marta y a 
Julia. La cena tuvo lugar en un restaurante cercano al río, un laberinto 
de pequeñas cabinas y reservados. Hernandez le había escrito 


diciéndole que tenía una propuesta que hacerle. Ella había intentado 
quedar para tomar un café una mañana. Él le había dicho que estaba 
demasiado ocupado. Tenía que ser por la noche. Hernandez había 
empezado diciendo lo mucho que le gustaban sus fiestas. Eran un 
nuevo tipo de mundo, había dicho. Y ella era, en esencia, una 
productora, como él. Así que había pensado, prosiguió Hernandez, que 
deberían hacer algo juntos, quizá copresentar una serie de 
actuaciones, una serie de lecturas ensayadas con actores estrella. A 
Celine no le interesaba esa propuesta; el universo de los actores y el 
mundo exterior la aburrían o la dejaban perpleja, pero se daba cuenta 
también de que debía ser cortés y fingir que lo que le proponía le 
parecía interesante. Antes de que pudiera inventar una frase, sin 
embargo, Hernandez se inclinó hacia delante para besarla, por lo que 
ella trató de forma brusca de hablar de su traje. En lugar de plegarse a 
ello, Hernandez la sujetó del brazo como para retenerla. Una situación 
aterradora. Celine sintió que envejecía o se convertía en adulta, y la 
sensación era penosa: la sensación de la experiencia acumulándose en 
el interior de su cuerpo, una sensación que nunca se borraría. Por 
favor, dijo. No quería tener que decir lo que estaba a punto de decir. 
Hernandez la miró con absoluta sorpresa y curiosidad. 

—¿Cómo dices? —dijo. 

—Que no vamos a acostarnos nunca —dijo Celine. 

Por mucho que quisiera decir lo que había dicho, lamentó la 
violencia de la frase, y habría preferido suavizarla o minimizarla, en 
caso de haber habido alguna manera de hacerlo. 

Hernandez se levantó. Estaba muy agitado. 

—¿Te crees que eres única? —gritó-. No seas tan jodidamente beata. 

El modo en que pasó de atento a violento fue muy rudo, les dijo a 
Marta y a Julia al contarles el incidente. Por mucho que hubiera 
hecho bien en rechazarle, se sintió enormemente vulnerable, como si 
estuviera siendo amenazada por un poder mucho más fuerte. 

Lo único que Celine podía hacer era esperar a Beaumarchais y a 
Lenoir. Pero el problema global, al parecer, la situación total, era 
mucho más grave que cualquier coyuntura que Beaumarchais o un jefe 
de policía pudieran resolver. Era un sistema que se expandía. Y no 
parecía haber solución inmediata para un sistema. 
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Esto, por supuesto, tenía lugar en una época en que todo acontecía 
al mismo tiempo. Porque todo estaba conectado a todo por pequeñas 
redes voraces y expansivas, si bien no todo el mundo había 
comprendido esto. Celine empezaba a comprenderlo, y algunos lo 
estaban comprendiendo ya, pero la mayoría de la gente seguía 


creyendo que lo que sucedía les sucedía solo a ellos. 

Sin embargo, pequeños sistemas se expandían por todas partes, 
creando efectos relacionados. En América, los americanos trataban de 
matar a los británicos mientras trataban también de matar a algunos 
iroqueses y a algunos más. Pero para matar a todos los británicos que 
querían matar necesitaban a los iroqueses como aliados. Por tanto 
hubo muchas reuniones de crisis, y del resultado de estas 
conversaciones —-que eran también negociaciones—- dependían muchos 
futuros posibles, no solo para la gente que parecía más directamente 
involucrada sino también para gente que en ese momento no pensó en 
absoluto que tales acontecimientos pudieran ser relevantes para ellos. 
Uno de estos acontecimientos fue la reunión que tuvo lugar en un 
bosque cercano al río Ohio, en una cabaña atestada, entre George 
Washington, general americano, y Louis Cook, jefe mohicano. El tema 
era el futuro de lo que alguna gente llamaba América y otros llamaban 
«grandes cotos de caza». Había estado lloviendo todo el día. La cabaña 
apestaba a pieles de cabra humeantes. Washington pedía cien tropas 
indias para que los ayudaran en su guerra de la selva. Estaban allí 
para conocer las condiciones de Louis Cook. 

Entre uno y otro estaba Montour, el intérprete. Montour era un 
mestizo: mitad francés, mitad mohicano. Hablaba cinco idiomas, 
incluido el inglés. Como tantos, Washington se había sorprendido por 
el aspecto de Montour cuando lo vio por primera vez, del mismo 
modo en que uno a menudo se sorprende cuando tiene que rectificar 
la imagen virtual que se ha podido formar de alguien con quien ha 
mantenido correspondencia. Era lo que le sucedía a menudo a 
Montour. Su nombre parecía francés, y en cierta medida lo era, ya que 
su padre era un comerciante de pieles francés, pero su madre era 
mohicana y por tanto Montour también parecía mohicano. 

Si enviaba las cien tropas, dijo Louis, dijo Montour, quería que los 
colonos dejaran de reclamar los cotos de caza al oeste del Hudson. A 
Washington se le hacía difícil entender por qué Louis quería con tanto 
afán la tierra, dijo Washington, dijo Montour. Nunca la cultivaban. Los 
alces, replicó Louis Cook pausadamente, eran sus caballos, los búfalos 
sus vacas, los ciervos sus ovejas, y los blancos nunca los tendrían. 
Washington preguntó a Montour qué estaba diciendo Louis. Era difícil 
de traducir, dijo Montour. Entonces Louis pidió tener una 
conversación privada con Montour. Estaban ante la cabaña, bajo la 
lluvia fina. El jefe indio estaba muy vivo y era muy bien parecido, iba 
totalmente maquillado de azul con vetas rojas, si bien tenía la cinta 
del pelo un poco mugrienta y el pelo muy enmarañado. Quería que 
Washington supiera que los blancos estaban locos, dijo. Hacía poco, 
dieciséis hombres blancos habían entrado a caballo en un poblado 
mohicano y se habían dirigido a las cabañas. Había solo algunas 


mujeres y niños, porque los hombres estaban cazando. Primero 
prendieron fuego a las cabañas. Luego mataron a las mujeres y a los 
niños. Civilización o muerte era su lema, dijo Louis Cook. Ahora bien, 
si la ley fuera realmente la ley, las leyes habrían parado a esa gente. 
Pero no lo hicieron. Entonces, ¿por qué debería creer en ellas? ¿Qué 
pasaba, por ejemplo, con Sycamore Shoals? 

Volvieron al interior. Montour le tradujo todo esto a Washington. 
Lo que sucedió en Sycamore Shoals, respondió Washington, dijo 
Montour, no había sido idea suya en absoluto. Pero aun así, dijo Louis 
Cook. Esos hijos de puta. Washington preguntó qué acababa de decir 
Louis. Montour contestó que no era nada. Washington, que se irritaba 
fácilmente, se puso a gritar que necesitaba saber todo lo que estaban 
hablando. 

Montour estaba entendiendo algo que Celine, quizá junto con otros 
pequeños grupos de gentes del planeta, también estaba entendiendo. 
En aquel mundo, un mundo de sistemas en expansión, a Montour cada 
día le disgustaba más su trabajo de intérprete. Siempre tenía que 
encontrar el modo de parafrasear, de componer unas palabras 
aceptables para todos. Pero no podía. Hasta los nombres se hacían 
imposibles. Por ejemplo, de siempre él conocía como 
Akiatonharónkwen al hombre a quien Washington llamaba Louis 
Cook. Eso hacía que el trabajo resultara muy estresante. Washington 
preguntó si Louis se acordaba también de los huesos. Montour no 
entendió. Los huesos de mastodonte, explicó Washington, que 
encontraron en el Dry Lick Spit. Los que él quería para su 
investigación. Montour intentó explicarle eso a Louis, que preguntó 
por qué aquel asesino le estaba hablando de huesos. Olvida los huesos, 
dijo Montour, en kahnawake. 

Durante largo rato, nadie dijo nada. Louis Cook se sintió solo, un 
sentimiento que le disgustaba. Lo que echaba en falta era la 
solidaridad. Elegir una lealtad era siempre muy difícil. Finalmente 
aceptó que habían hecho un trato. Mientras se alejaban, le dijo algo a 
Montour. Washington preguntó qué había dicho. Montour se quedó en 
silencio unos instantes y luego lo tradujo. 

Akiatonharónkwen tenía miedo del futuro, dijo Montour. 
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Cuanto más poder lograba Celine, más caía en la cuenta del poco 
que tenía en realidad. Estaba descubriendo que era posible tener 
poder en un contexto y no tener ninguno en otro. Dar pasos era un 
proceso muy delicado. 

Resistir dentro de ese mundo era demasiado precario, por lo visto, 
sin la protección de una influencia mayor. El poder era una 


colaboración, una serie de causas abstractas y efectos diferidos, y dado 
que eso era cierto, le dijo un día a Marta, empezaba a pensar que 
tenían que dar un nuevo paso. Aun cuando Beaumarchais volviera de 
Londres habiendo cosechado el éxito en su empresa, nunca sería 
suficiente. Siempre habría violencia contra ellas. ¿Nuevos pasos? 
¿Como cuáles?, dijo Marta. Le resultaba emocionante escuchar a 
Celine porque le hacía sentir que quizá el mundo estaba más 
disponible para ellas y más abierto a su participación. Le infundía 
esperanza, y a ella la esperanza le gustaba más que ninguna otra cosa. 

Ahora que el ministro principal se había ido, dijo Celine, se había 
abierto una posibilidad. Tal vez era urgente que el nuevo ministro 
principal fuera alguien de su entorno. Todo esto sonaba excesivamente 
político, respondió Marta, que no esperaba tal pensamiento de su 
amiga. Estaba impresionada y casi asustada porque era como si viera a 
su amiga endurecerse ante ella y convertirse en algo inesperado, y, 
por tanto, requería esfuerzo imaginarla de otro modo. Pero ese era el 
tipo de pensamiento que ahora necesitaban, dijo Celine. El verdadero 
asunto de la autodefensa era minucioso y a largo plazo y agotador. 

Marta pensó en ello un buen rato. Quería estar a la altura de su 
amiga y su nueva dureza. El problema residía, señaló, en que si bien 
conocían a mucha gente, de muy pocos podría decirse que fueran 
amigos suyos. Y en muy pocos podían confiar. Y la mayoría de ellos 
eran escritores. Pero ¿qué opinaba de Rosen, el experto en finanzas?, 
dijo Celine. Era cierto que era la única persona que conocían con 
verdadero éxito en el mundo adulto, pero tal vez era perfecto. Era 
sincero y generoso e inteligente, pero al mismo tiempo parecía 
aterrorizar a muchos hombres. Su estatura era impresionante. 
Asimismo, pensaba, muy someramente, quizá sin saber siquiera la 
hondura de ese sentimiento, que era como si Rosen fuera el tipo de 
adulto en cuya compañía ella siempre había querido vivir en su 
alicaída infancia. Le encantaba esa idea, dijo Marta. Pero entonces el 
problema, continuó Marta, era cómo conseguirle el puesto. Las 
opciones eran restringidas. Su poder era todo verbal. 

—Pero ¿no es eso suficiente? —dijo Celine. 

Los hombres podían permitirse el lujo de conspirar con grandes 
gestos, con viajes internacionales y el comercio de armas, dijo. Pero 
sus conjuras podían ser igual de efectivas aun cuando parecieran 
mucho más sutiles, porque disponían de ese medio suyo que era 
líquido aunque explosivo. Y muy suavemente, casi flotando, así de 
delicadamente afloraba el pensamiento, recordó la idea de Hernandez 
de organizar lecturas de guiones y fiestas con actuaciones. 

Debían recordar que eran dueños de una escena, dijo, y una escena 
era siempre algo tentador para otra gente. Así que debían montar una 
lectura de guión. Marta dijo que se sentía confusa. No, pero escucha, 


dijo Celine. ¿Qué es lo que más le gustaba a Antonieta? Marta 
respondió que era obvio que lo que más le gustaba era el sexo. Pero 
aparte de eso, dijo Celine. Vestirse de tiros largos, dijo Marta. Actuar. 
Y, continuó Celine, Rosen estaba siempre financiando guiones en 
secreto. La literatura le gustaba mucho más que negociar con 
gobiernos y empresas. Por lo tanto, añadió, emocionada como en un 
momento de inspiración de gran importancia, así es como 
conseguirían unir a Rosen y a Antonieta. Podrían actuar juntos en una 
lectura de guión, dijo, e iniciar una conversación sobre la escritura de 
guiones, que era lo que más les gustaba a ambos, más que el amor, 
más que el dinero. Y luego Antonieta podría hacer el resto por sí 
misma, en las reuniones de la junta directiva y en los comités de 
nombramientos. Lo que necesitaban, dijo Celine, era encontrar el 
guión adecuado..., pero en ese momento se vio interrumpida por una 
humedad en la zapatilla, y miró hacia abajo y vio que la perra de 
Marta estaba agachada sobre las patas traseras, dejando largas 
extensiones planas de orina en la alfombra de un modo 
absolutamente distraído, como si no tuviera la menor conciencia del 
líquido que le brotaba de debajo de la tripa. Miró a Marta, que se 
encogió de hombros. 

Es un animal —dijo Marta—. No entiende lo que es dentro. 

Celine trató de concentrarse. A su lado estaban los informes que 
Beaumarchais había enviado desde Londres, con su letra 
sorprendentemente hermosa. ¿Qué hay de Beaumarchais, dijo, y su 
guión prohibido? A Marta le preocupaba no saber si Beaumarchais 
sabía escribir. ¿Había leído el guión? Celine se encogió de hombros. 
¿Tal vez existía una razón por la que siempre estaba en desarrollo? No 
estaba segura, respondió Celine, de que hubiera alguien que supiera 
escribir. 

Marta sonrió, y le alisó a Celine un grano de rímel de debajo de los 
ojos. 

—Eres la más bella del baile —-dijo Marta. 

Y fue como si la atmósfera entre ellas brillara, sintió Celine, como 
brilla cuando algo empieza a aflorar a la existencia. 
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Parecía que el universo deseaba adaptarse a esa forma nueva que 
estaban creando, y darle una morada. Tras una serie de días hermosos, 
Lenoir llegó y anunció que los panfletos se habían acabado. 

Celine y Lenoir salieron a pasear por la orilla del río. El río era de 
un color. El cielo era también de otro color. Era en eso en lo que se 
concentraba Celine. Entretanto Lenoir le contaba cómo Beaumarchais 
había hecho lo que había hecho en la ciudad del otro lado del océano, 


y mientras hablaba le entregó una carta de Beaumarchais en la que 
había escrito frases confusas aunque interesantes sobre cómo había 
empezado a creer que lo que estaba sucediendo allí era, de hecho, un 
futuro posible y deslumbrante para toda escritura, como si allí fuera, 
en aquella ciudad, las palabras se estuvieran volviendo completamente 
inmateriales, sin referencia alguna a lo real, y las imágenes que 
evocaban fueran solo un espejismo, algo exorbitante y asimismo 
inmaterial. 

Todos los panfletos se habían quemado, dijo Lenoir. Y la persona 
que los había puesto en contacto con los productores de esos panfletos 
-y esta es la parte más extraña de esta historia, dijo-, era un 
exdiplomático de su Gobierno, famoso por negarse a decir si era él o 
ella. Al parecer la gente había intentado encontrar una respuesta a esa 
pregunta, dijo Lenoir, pero sin éxito. Ahora bien, diversos 
acontecimientos habían llevado al Gobierno anterior a considerar 
como un peligro a esa persona, continuó Lenoir, y le habían prohibido 
volver a casa. Durante un tiempo había vivido, pues, al otro lado de la 
frontera, y había adquirido fama de beatnik por su actitud no sexuada 
y también por su poesía, pequeños poemas que eran copiados y 
pegados de persona a persona. Pero ahora esa persona tenía muchas 
ganas de volver, y por eso se había acercado a Beaumarchais con un 
trato. A cambio de información sobre los escritos contra Celine y todas 
sus amigas, quería que le concedieran la autorización para volver al 
otro lado del océano y vivir a partir de entonces con toda sencillez y 
como mujer. 

—No me parece una historia tan descabellada —dijo Celine. 

Se oyó un fuerte ruido en la otra orilla del río. Se acercaron juntos 
hasta los edificios del otro lado a buscar su origen. Era un hombre 
que, desde el tejado de enfrente, disparaba a las palomas con una 
pistola. 

—¿No te lo parece? —dijo Lenoir. 

—En absoluto —dijo Celine. 

Y siguieron paseando. 

Era muy importante sentir felicidad, pensó Celine, al menos 
cuando uno es capaz de sentirla. Y ese seguramente era un momento 
en el que podía sentir que algo en el modo en que se organizaba el 
universo estaba siendo alterado en su beneficio, al enterarse de la 
destrucción de los panfletos, y de que su desconocido y anónimo 
aliado era una persona que quería pensar de modo diferente sobre la 
situación en la que todos se encontraban, sobre tener un cuerpo que 
otra gente deseaba poseer o cuando menos definir. 

El río era turquesa. El cielo era verde claro y rosa. Era muy 
hermoso, y le hizo sentirse esperanzada, como si pudiera dar 
comienzo a actividades que jamás había emprendido antes, y sintió 


que siempre sería posible emprender más actividades, en forma de una 
larga e ininterrumpida cadena. 
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Aquella noche Celine y Marta abrieron un vino espumoso que 
empezaron a beber de la botella. Afuera caía una lluvia tropical que 
hacía que las hojas estuvieran todas sedosas. Era el tipo de momento 
en que en los estanques emergen ranas de ojos gelatinosos que 
parpadean a la luz gris. Todo era cálido y lluvioso, y hacía que el 
mundo del interior se percibiera delicado y amable. Un objeto era algo 
único y maltrecho, dentro de un entorno empapado. 

Celine posó la cabeza en el regazo de Marta. Y Marta bajó la suya, 
acariciándola. Todo era amigable e íntimo y accesible. 

A Celine le parecía cada vez más que las conversaciones con sus 
amigas eran lo opuesto a las conversaciones con los hombres, en las 
que había siempre cierto desequilibrio de poder —independientemente 
de otras distinciones que pudieran entrar en juego—, y por lo tanto, 
como mujer, por mucho que pudiera divertirte el hombre con quien 
estabas hablando, como Claude o incluso Beaumarchais, siempre 
tenías que asegurarte de que también tú resultaras agradable. Celine 
prefería las conversaciones en las que no había ningún tipo de 
constricción, y al parecer, si eras mujer, estas solo podían darse entre 
mujeres, y no con todas, sino apenas con unas pocas. 

Las conversaciones que más le gustaban eran las que mantenía con 
Marta. Así que quizá no debería resultar sorprendente que de ellas 
pudiera surgir algo extraordinario, como esa cercanía y adaptabilidad 
animales. 

—Tienes unas ojeras enormes —dijo Marta—. Necesitas dormir. 

—Las ojeras son sexis —dijo Celine. 

Marta, con la botella en una mano, le pasó un espejo minúsculo. 
Celine se miró en él. 

—No las veo nada sexis —dijo Celine. 

Y, mientras decía esto, Marta se inclinó para besarla. 

Fue un movimiento sencillo, pero tan pronto como se produjo 
pareció entrañar unas implicaciones inmensas; pero eso es algo que 
sucede en este planeta: las cosas parecen imposibles hasta que 
acontecen, y luego, en cuanto han acontecido, adquieren una pequeña 
y densa espesura de sentido y de pensamiento futuro. Celine sentía los 
labios secos, y era una sensación extraña la diferencia entre la 
humedad de su lengua y la sequedad de sus labios. Marta miró en los 
ojos de Celine, y Celine pudo oler a Marta, de un modo en que nunca 
había podido olerla antes. Era muy desconcertante, sentir tal cercanía 
con otra persona, conocerla tan íntimamente como ella conocía a 


Marta, y luego añadir a eso esa suerte de cercanía física. Era 
sobremanera lógico y a la vez misterioso. 

Siguieron besándose. Luego Celine sintió cómo la tocaban los 
dedos de Marta: subían despacio por los muslos, entre las piernas, y 
deseaba hacer lo mismo que le hacía Marta, pero a la inversa, a ella. 

Siempre le había encantado lo fáciles que eran las conversaciones 
con Marta, y todo parecía indicar que así, con menos palabras, lo 
seguían siendo. Todo era un juego con interiores y exteriores. Se dio 
cuenta de que se estaba apretando contra Marta, con una mano en su 
hombro para apoyarse. Era asombroso que aquella clase de placer 
estuviera tan al alcance, que hubieran vivido tan cerca de él desde 
hacía tanto tiempo. Por un instante le preocupó que pudiera sentirse 
avergonzada, de lo que estaba haciendo o de su propio olor, de 
aquella fragilidad entre dos personas. Luego Marta retiró los dedos, se 
los lamió, sonrió. Y Celine sonrió también, intensamente. 

Lo que le gustaba, dijo Marta, tocándole suavemente entre las 
piernas, después de haber acabado, era la forma en que el vello entre 
las piernas se volvía como quebradizo por la humedad al secarse. 
Luego le apretó la mano a Celine allí y no la soltó, y fue, pensó Celine, 
como si con ese gesto o esa escena ambas hubieran decidido construir 
algo delicado y precario pero también aparentemente invulnerable, 
como parece invulnerable un nido de avispas cuando está hecho solo 
con papel unido por saliva. Era frágil pero era nuevo, y la novedad, 
resultó, podía ser una forma importante de potencia. Porque nadie 
podía destruir algo que ni siquiera era capaz de imaginar. 
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Entretanto las representaciones en teatros y las novelas y los 
poemas épicos iban volviéndose más y más violentos. Sucedía también 
que la obsesión común de todas estas formas de arte eran las mujeres, 
y al parecer eso no carecía de sentido, ya que, en general, todas las 
conversaciones entre mujeres sobre los hombres estaban creando un 
tono nuevo: asombrado pero también irritable. En esas conversaciones 
a menudo se encontraban debatiendo una nueva teoría que llamaban 
teoría del libertinaje. Los hombres creían que estaban tratando de 
inventar un ideal de placer, y pensaban que ese ideal encontraba su 
expresión en las novelas epistolares, o dialogadas, donde podían oírse 
todas las voces. 

Esos hombres creían que eran radicales, pero a Celine le daba la 
impresión de que no era suficiente, o que era incoherente, como si el 
ideal de transparencia ocultara algo maligno. Ser mujer siempre había 
sido estar atrapada, pero por terrible que fuera tal estado también 
había brindado una especie de seguridad: estabas atrapada pero 


también mimada, como una flauta en su funda de terciopelo. E 
intentar ahora salir de aquella trampa resultó ser un trauma de una 
dimensión mayor. Ya que, por supuesto, Celine entendía la teoría que 
se suponía que seguía. También ella quería perseguir la felicidad de 
todos los modos posibles, pero si no querías perseguir los deseos de 
otra gente, y con gente se refería a los hombres, enseguida eso se 
consideraba una prueba de puritanismo o incluso de misantropía, y de 
inmediato eras acusada de crueldad, como si el hecho mismo de que 
un hombre sintiera algo por ti supusiera la obligación de cuidarlo en 
el dolor porque tú se lo habías causado, cuando por supuesto era él 
quien lo controlaba por completo. Era cierto que con Claude había 
encontrado una posibilidad de conversación, ya que a raíz de la única 
vez que se habían acostado dejaron bien sentado, con suavidad y 
gentileza, que tal cosa no volvería a suceder nunca, después de que 
ella hubiera dudado cuando Claude se había acercado a ella con una 
bebida en una fiesta. 

—Ya sé, ya sé —dijo Claude—. ¿Qué es una mujer? 

—¿Es una broma? —dijo Celine. 

—Alguien que tiene que estar diciéndoles que no a los hombres 
todos los días —dijo Claude. 

Lo dijo de forma tan encantadora que desde ese momento pudieron 
gustarse sin deseo, y ese era quizá el mejor estado que se podía 
alcanzar con un hombre. 

Sin embargo, a menudo hoy, cuando todo el mundo creía que 
escribía sobre el deseo y la ligereza y el placer, pese a que en realidad 
escribía sobre el dolor, Celine se ponía de un humor homicida. Un día, 
leyendo una revista nueva creada por Jacob, su nueva aventura 
dedicada a lo urgente y lo contemporáneo tras el fracaso de sus 
guiones y poemas y artículos filosóficos, Celine tuvo una premonición. 

—Déjame que te explique -le dijo a Jacob-: sé que quieres la 
imagen más moderna posible del mundo; yo también la quiero, pero 
eso significa que quiero naves espaciales y política radical, y, sobre 
todo, que la perspectiva cambie. Quizá también algunas bromas. ¿Es 
mucho pedir? 

El hecho de que Jacob pareciera incapaz de entenderla era 
deprimente, pero de alguna manera menos deprimente que lo que 
podría haberlo sido antes, porque ahora ella era capaz de construir un 
pequeño y destartalado espacio propio, apartado de aquellas trampas 
y desastres, que era el espacio que estaba construyendo con Marta, a 
pequeña escala e improvisado. Comprendía que a mucha gente, quizá 
a todo el mundo, lo que estaban haciendo podría parecerle perverso, 
pero ella disentía. Había mucha más perversión, pensaba, en toda la 
variedad de vilezas con las que se relacionaban hombres y mujeres. 

Marta y Celine solían pasar tiempo en el campo de forma apacible. 


El campo siempre estaba allí. Era un lugar de placer. Se tumbaban 
junto a un lago, al pie de los árboles, en un suelo que compartían con 
hongos invisibles que pugnaban dentro de la tierra. Las hojas eran 
pequeñas estructuras plásticas en el cielo. Al lado del agua había casi 
ruido: las malas hierbas impedían el leve movimiento del agua y 
formaban remolinos y saltos, mientras en el interior de los árboles 
animales invisibles correteaban y hacían florituras. Todo era un 
acomodo de pequeñas voces. Y sin embargo, pensó, recibía también el 
nombre de silencio, porque ninguno de los ruidos lo hacían humanos. 

Cuanto menos lenguaje empleaban, o cuanto más lo empleaban 
solo como diversión, más felicidad generaban. En las mañanas claras 
jugaban a un juego que habían inventado, un pequeño divertimento 
de palabras e imágenes. Marta cogía una de las revistas y le mostraba 
una imagen a Celine, ocultando las palabras que la rodeaban, y Celine 
proponía una frase que casara con ella. Por ejemplo: un hombre 
desnudo atrapado en la ventana de un baño al tratar de escapar por 
ella. 

—¿Sentimientos? Que les den —dijo Celine. 

O una mujer hablando con un hombre, desnuda, desde las sábanas 
desordenadas de su cama. 

—No eres la reina de la belleza —dijo. 

Era muy interesante observar lo que las palabras les hacían a las 
imágenes. Algo sucedía entre ellas que no era ni la imagen ni las 
palabras sino ambas a la vez. 

Celine llevaba tanto tiempo viviendo en cierto tipo de mundo que 
descubrir una forma de rechazarlo le resultó a la vez sorprendente y 
revitalizador; como cuando, como le dijo una vez a Julia, abres una 
puerta y descubres que ha habido un aguacero, y sales a un mundo 
increíblemente limpio y eléctrico. 

Su otro juego era contarse una a otra sus historias. 

¿Cómo había empezado todo?, preguntó Marta. Celine dijo que se 
conocieron en una fiesta en la que Marta afirmó que todo lo malo del 
mundo se debía a la mala educación de las chicas, y Celine pensó que 
Marta era genial. Pero ¿qué sucedió luego?, preguntó Marta. Luego se 
hicieron amigas, dijo Celine encogiéndose de hombros, y todo el 
mundo hablaba siempre de Marta, y de aquel chico, el de los terribles 
problemas oculares. No, fue en la tienda de ropa, la interrumpió 
Marta. Estaban en la tienda, continuó Celine, dándole la razón; habían 
estado mirando vestidos y estaban esperando un taxi, y estaba 
nevando, una nieve casi negra, y Celine le preguntó si alguna vez se 
molestaba por las cosas que la gente decía de ella, y Marta dijo que 
no, porque nadie debería nunca depender del afecto de otras personas. 

Estaban tumbadas, hablando; a veces se lamían la cara con suma 
delicadeza. Los pechos de Celine tenían un tacto microgranulado por 


la brisa. Y Marta, de cuando en cuando, se inclinaba y besaba a 
Celine, y cada vez que lo hacía, Celine pensaba cuán misterioso era 
ese momento en el que dos personas traspasaban pequeñas fronteras o 
suposiciones, del mismo modo que esa amistad a veces involucraba 
también a sus cuerpos. Se necesitaba una gran delicadeza para 
atravesar esas pequeñas fronteras. 

—¿Por qué te gusto? —dijo ella-. Tengo, como, trece años. Hoy no 
llevo calcetines. Me he despertado y no he podido encontrar ningunos. 

Y Marta sacudió la cabeza con sutileza para decir no, y luego 
empezaron de nuevo a besarse y tocarse hasta que Marta por fin 
apartó la mirada para poder concentrarse, y ni siquiera mientras 
sucedía esto Celine dejó de pensar en lo mucho que le gustaba ese 
pulcro egoísmo en la forma en que Marta actuaba sexualmente, y no le 
importó, porque era con esa misma concentración con la que ella 
pensaba en otra gente. Y pensó que si alguna vez llegaba a existir una 
verdadera teoría del placer, y de una persona que entendiera el placer, 
de algún modo sería esta: una persona que pudiera pensar con igual 
ferocidad en el placer de otra persona y en el suyo propio. 
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El título provisional del guión de Beaumarchais que había sido tan 
rechazado y reescrito que era como si hubiera desarrollado sus propios 
sentimientos e historia, llena de soledad y de equívocos, era La cautela 
inútil. En cuanto Beaumarchais volvió a la ciudad, Celine le pidió una 
cita para convencerle de que le permitiera organizar una lectura del 
guión privada, para sus amigos. 

Le hizo esa propuesta en el suave interior de su casa. Pequeñas 
velas diseminaban una luz naranja en semicírculos sobre las alfombras 
estampadas y las plantas ornamentales. Beaumarchais quiso alcanzar 
una rosquilla de un plato de porcelana, pero cayó en la cuenta de que 
estaba prácticamente hundido en el sofá más mullido que había 
conocido en su vida, y como el plato le quedaba algo lejos de la mano 
tuvo que echarse un poco hacia delante pese a la lenta blandura de los 
cojines. Y ello acrecentó su sensación de desorientación. 

Su plan, explicó ella, era montar la obra allí, en aquella sala. 
Beaumarchais miró en torno, las velas y las begonias y los espejos. 
Con Antonieta y Rosen, añadió, la mujer más poderosa y el hombre 
más rico, en los papeles principales. 

Todo era cálido y aromático y limpio en aquella casa, y al mismo 
tiempo tenía cierto aire de bosque. A Beaumarchais todo le parecía 
emocionante y confuso. Creía realmente en el arte como algo puro y 
tal vez hasta sagrado; no le había molestado que nadie hubiera 
entendido o a nadie le hubiera gustado cómo escribía, aunque también 


era cierto que eso le dolía mucho. Se había acostumbrado a que el 
dolor y la indiferencia coexistieran. Los escenarios en los que el arte 
tenía que desarrollarse, esa cosa fría y eterna, eran siempre mucho 
más cálidos y encantadores de lo que el propio arte quizá habría 
deseado. Y Celine entendió la confusión de Beaumarchais y también 
quiso calmarlo. Quería hacer algo por él, dijo, después de lo que él 
había hecho por ella. Su principio básico era que siempre hay que 
ayudar a los amigos. Y lo decía con sinceridad, por mucho que tuviera 
un sinfín privado de otros motivos. 

Beaumarchais, tímidamente, preguntó si no se debería consultar 
antes eso con la oficina de la censura. O incluso si tal vez ella quería 
leer antes el guión. ¿Y si le parecía horrible?, preguntó él. Y, por 
supuesto, añadió, él estaría siempre abierto a cualquier reescritura que 
ella pudiera sugerir. ¡Reescritura!, dijo Celine. Le parecía que la gente 
no tenía ni idea de lo que entrañaba una reescritura. En su opinión, 
dijo Celine, la gente de su ámbito hablaba con demasiada facilidad de 
la reescritura. Oh, exactamente..., dijo Beaumarchais (Celine le 
gustaba mucho). Una reescritura sonaba a ejercicio técnico sencillo, 
pero en realidad requería la más alta filosofía. Requería definiciones 
de lo continuo y lo discontinuo, por no hablar de las definiciones 
éticas. Por ejemplo, cualquier definición aproximada de integridad 
seguramente postularía que un escritor debe negarse a alterar un texto 
que ha escrito por cualquier razón que no sea su propio gusto 
personal. Y, sin embargo, continuó, sin querer parecer demasiado 
categórico, eso tal vez era demasiado anticuado. ¿Quizá otras personas 
podrían colaborar también, tal como él veía a Celine como su 
colaboradora? Ya que, al fin y al cabo, concluyó, había algo hermoso 
en reescribir un texto una y otra vez, trabajando en él todo el tiempo 
necesario hasta que de pronto su esencia se volvía clara: un momento 
presente que había precisado todo ese tiempo para manifestarse. 

Era un discurso confuso, y a Celine le gustó por su confusión, 
porque la confusión era la señal de un mensaje básico: que 
Beaumarchais estaba maravillosamente entusiasmado. Tal como a 
menudo sucede cuando dos personas hablan, el sentido rezumó de ella 
como la leche de un pezón. Y Celine estaba en lo cierto, pero tal vez 
sea importante mencionar que estaba sucediendo algo más en el 
interior del alma de Beaumarchais, minuciosa pero salvajemente. 
Tenía un alma muy pura, pero también tal anhelo de ser conocido que 
a veces su alma se veía en parajes muy impuros. Cuando Celine 
mencionó a Antonieta y a Rosen, a esas celebridades y su vasto poder, 
él pudo, de súbito y sin poder evitarlo, imaginar el triunfo, la gente 
adorándole, montones de dinero, hasta quizá una casa en el campo. 
Imaginó una cena, muchos años después, en la que un miembro del 
comité de la Cómedie le admitiría que rechazar aquel guión había sido 


el mayor error cometido por el estudio en toda su historia. 

Y eso tal vez sea natural. Un escritor es un animal que suele ser 
puro pero que de alguna manera busca la fama en todo momento, por 
letal que pueda ser esta, porque también está infectado por la 
enfermedad de la intemporalidad. Ama el lenguaje y quiere crear 
obras en las que esa materia oscura se haga luz, pero también quiere 
que ese lenguaje dure para siempre. Y así, tristemente, el escritor es 
ese animal que confunde fama con amor. 


23 


Para el acto, Celine había abierto todas las ventanas y puertas de la 
sala, de forma que esta se prolongaba a lo largo del patio; una 
pequeña calle, un interior que era exterior al mismo tiempo, pero con 
follaje y decoración. Era como si el guión pudiera de algún modo 
hacerse real y salir a esa calle, y Celine se preguntó si era ese el tipo 
de arte que le gustaría ver siempre. 

En tal espacio parecía que todos aquellos a quienes ella había 
conocido hubieran ido a observar. La razón para tal entusiasmo no era 
tanto el guión cuanto la celebridad del elenco. Muchos mundos 
combinados, y esa era una prueba de la influencia de Celine: la honda 
fluidez de ser un multiverso. Algunas personas se sentaron en sofás y 
cojines. Otras se quedaron en las entradas, o se sentaron en ventanas, 
o se quedaron fuera, en el patio. Un cactus dañado, advirtió Celine, 
había quedado detrás de una regadera. En el centro de la sala, sobre 
una mesa grande, estaban los guiones. Había tanta gente que resultaba 
difícil ver esa mesa, o también, de hecho, a Beaumarchais, que estaba 
sentado al lado de ella, aterrado y sudoroso, en una silla cómicamente 
baja. Goteaba por todas partes; el sudor le brotaba de dentro con 
rapidez, y eso, pensó, era lo menos perdonable que un cuerpo podía 
hacer. Antonieta aún no había llegado. Lo único que Beaumarchais 
podía hacer era escuchar la conversación abstracta, hasta que 
finalmente Antonieta entró en la sala, y una mujer se echó a llorar, tan 
en silencio como pudo, porque nunca había estado tan cerca de una 
celebridad. 

La situación era abrumadora e implacable, y Beaumarchais se 
sintió muy solo. Hizo una reverencia a Antonieta acusada pero 
demasiado lenta, de forma que cayó en la cuenta de que, al volver a la 
posición erguida, pareció inclinarse no ante Antonieta sino ante su 
asistente. Fue a toda prisa hacia la mesa principal para intentarlo de 
nuevo. 

—¿Quién es usted? —dijo Antonieta con voz dulce. 

Soy el autor —dijo Beaumarchais. 

Ah -dijo ella—-. Muy bien. 


Entonces llegó Rosen y Antonieta centró su atención en él. Una 
muestra de la riqueza integral de Rosen era el desaliño de su aspecto. 
Sus zapatos estaban sorprendentemente llenos de rozaduras. Llevaba 
pantalón de chándal, como un mujik. 

—Esto es un caos —dijo Rosen. 

—Yo solo entiendo el teatro como un caos —dijo Beaumarchais, 
antes de que Antonieta pudiera decir nada-. La gente que trata de 
controlar el proceso, como Jacob, no entiende que el caos es el único 
método. 

—¿Quién es Jacob? —dijo Rosen. 

—El autor —dijo Antonieta con firmeza. 

—No, el autor es Beaumarchais —dijo Beaumarchais—. Quiero decir 
que yo soy Beaumarchais. Lo siento. 

Como le ocurría con frecuencia cuando se citaba a escritores que 
no le gustaban, Beaumarchais sintió que descendía sobre él un pánico 
de envidia, como un pequeño traje de fantasma que lo envolvía y 
desde cuyos agujeros irregulares de la tela miraba él, aterrado. De 
pronto vio interrumpido tal pánico porque sintió que se le llenaba de 
agua helada un zapato. Alguien había volcado un vaso. Una 
adolescente distraída y hermosa se reía con sus amigos. El zapato 
estaba empapado. 

Rosen observaba muy de cerca a todos los presentes. Comprobaba 
que a menudo era en esas pequeñas digresiones donde la gente 
revelaba más de sí misma. Busca los espacios, le decía a cualquier 
financiero júnior deseoso de aprender el arte de hacer tratos. Examina 
las ausencias. 

—No lo sientas —dijo Rosen, amable. 

—¿Alguna vez sientes esto? —dijo Antonieta—. Vas a casa de alguien 
por primera vez, y descubres con deleite que hay un balcón. Así que 
sales al balcón y miras la ciudad a tus pies. Y entonces te quedas ahí, 
un montón de horas, varado. Quiero decir que te quedas mirando 
fijamente a ruidosos mensajeros que llevan multitud de paquetes, o a 
gente que va por la calle comiendo gofres. Y es casi demasiado 
hipnótica la cantidad de actividad que el mundo contiene. 

Absolutamente —convino Rosen. 

Hubo una larga pausa. Beaumarchais no tenía la menor idea de 
qué responder. En la primera dama se daba una combinación de 
inteligencia, altanería y falta total de contexto o educación, y ello 
hacía que juzgarla resultara muy difícil. 
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Al principio la función fue lenta y muy desmañada, y a Celine le 
pareció interesante advertir que esto la desazonaba mucho, no solo 


por lo que esperaba que pudiera suceder a causa de esta lectura, sino 
también por el guión mismo. Había una versión del lenguaje que era 
absolutamente tierna, un ideal que hasta el momento el universo no 
había autorizado, pero que era la versión que algunos artistas 
intentaban crear en sus obras, y ella comprendía que, en su guión, 
Beaumarchais había tratado de lograr esta liviandad y neutralidad 
ideales, como si fuera posible pensar desde muchas posiciones. Y 
comprendía también que era una versión de la ternura que admiraba 
por encima de todas las cosas. Cuanta más gente pudieras tener en 
mente y mejor imaginaras cómo te sentirías y pensarías si estuvieras 
en su lugar, más interesante sería la estampa y más podría el lenguaje 
perder su horror y su maldad. Pequeños sistemas se hallaban en 
expansión en todas partes, pero tal vez existía un tipo de sistema 
opuesto, que era una obra que albergaba en su interior todo lo 
imaginable. Pero en ese interior atestado había tanto nerviosismo y 
ansiedad que era como si el tiempo feliz de la comedia, en el que todo 
es siempre un paraíso y donde el momento presente es pura 
elasticidad, hubiera sido sustituido por algo más pesado y lento donde 
la gente hablaba ora despacio, con demasiadas pausas en los diálogos, 
ora demasiado rápido, interrumpiéndose unos y otros, de forma que 
todo resultaba inquietante y staccato. Algunos de los presentes 
empezaron a hablar entre ellos, en voz baja pero audible. 

—¿Has estado alguna vez en la cárcel? -—le susurró Jacob a 
Hernandez-—. La primera vez que te meten en la trena te da un miedo 
que te cagas. Si alguien te ofrece un trozo de soppressata no sabes si 
puedes comértelo; o sea, por si está untado con veneno o lleno de 
clavos o de mierda. Así de mal te sientes. 

—¿Por qué coño ha hecho esto? —dijo Hernandez, preocupado por 
sus propios pensamientos—. ¿Sabes por qué ha hecho esto? 

—¿Quién? —dijo Jacob. 

—Beaumarchais —dijo Hernandez-. Esta lectura. ¿Por qué aceptó 
hacerla? Yo le habría dicho tajantemente que no la hiciera. 

—-Nadie es más corrupto que Beaumarchais -—dijo Jacob 
encogiéndose de hombros. 

Entonces Antonieta se echó a reír porque una de las líneas de 
Rosen le había parecido graciosa, y el efecto de esa risa fue categórico 
e inusual. Fue como si todos los que estaban en la sala se convirtieran 
de pronto y por fin en un auditorio. Nadie se movía con inquietud o se 
dormía o tosía o escribía notas o miraba con desolación por la 
ventana, porque una verdad mayor habitaba la sala e incluso el patio 
de fuera, donde la gente se esforzaba por oír, de modo que tenían que 
estar muy cerca unos de otros, y tal cercanía inusual era algo que 
muchos de ellos recordarían, incluso muchos años después, como 
extrañamente íntimo y erótico. 


Cuando la lectura acabó Antonieta se puso a aplaudir de 
inmediato, y los demás aplaudieron también, y fue como si pequeñas 
excitaciones chispearan en cada rincón del aire luminoso. Luego se 
estiró y bostezó y, junto con Celine, se acercó a una ventana para 
fumar. 

—Adoro el teatro —dijo Antonieta. 

—Adora el teatro —dijo su asistente, que había llevado unos 
cigarrillos. 

—La única persona que conozco que entiende el teatro como lo 
entiende usted —dijo Celine— es Rosen. 

—Bueno, Rosen es maravilloso —dijo la Delfina-. Hacía mucho 
tiempo que no lo veía. Debería pasar más tiempo aquí. 

—Muy cierto —dijo Celine. 

—¿Sabes? Rosen —dijo Antonieta, levantando un poco la cabeza 
mientras exhalaba con fuerza para alejar el humo- ha añadido valor 
real a su papel, lo cual es impresionante porque el papel era ya 
superseductor. Sí, claro, el atractivo del papel es cosa del autor, de 
Jacob... 

—De Beaumarchais —dijo Celine. 

—Absolutamente —dijo Antonieta—. El atractivo, por supuesto, es 
mérito del autor; el atractivo del personaje, pero no el atractivo con el 
cual se interpreta el papel, que pertenece por entero al actor, y de 
hecho Rosen tiene quizá tanto carisma como el propio autor. Lo ha ido 
inventando a medida que lo iba interpretando. 

—¿Sabe?, le admira a usted mucho —dijo Celine—. Me refiero a 
Rosen. 

—Es maravilloso -dijo Antonieta—. Todo el mundo dice que es judío. 

El jefe de la oficina de la censura rondaba a su alrededor, 
confiando en poder despedirse de ellas con elegancia y rapidez. 

—¿Quiénes son todo el mundo? —dijo Celine—. Quiero decir, mira a 
este hombre de aquí. Sabes que odiaba esta obra. 

Dijo esto con una sonrisa amplia y radiante y terrible. 

Creo que no estoy seguro de haberla entendido —dijo él. 

—Todo el mundo dice que no entiende una obra de arte cuando 
quiere destruirla —dijo Celine. 

—Yo no quiero destruirla. En absoluto —dijo él-. Sencillamente no la 
entiendo. 

—¿Así que pueden representarla? —dijo Celine. 

—Por supuesto que tienen que representarla —dijo Antonieta—. ¿Por 
qué no iban a representarla? 

—¿En la Cómedie? -dijo él-. Creía que se había llegado a un 
acuerdo. 

Y Celine cayó en la cuenta de que en aquel momento no tenía 
conciencia de mentir (ni siquiera de ser incoherente). Así es como era 


el poder absoluto y así seguirá siendo hasta que los planetas y las 
estrellas se desintegren al fin y todo desaparezca. 
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Aquí dio comienzo el breve período de calma total para Celine. Se 
sentía como si hubiera adquirido una especie de familia extra, pensó 
Celine, o estabilidad, al menos. Porque la lectura hizo exactamente lo 
que ella deseaba; fue un movimiento que generó muchos otros; fue el 
lugar donde el lenguaje se convirtió en poder; y el grado de su éxito 
podía comprobarse en lo delicada pero rápidamente que aparecieron 
sus efectos secundarios, de modo tan informal como la pequeña fiesta 
de Beaumarchais en Balthazar para celebrar su éxito, o el anuncio de 
que Rosen se convertiría en ministro principal. Porque así era como 
todo mundo nuevo desea afirmarse siempre, por mucho esfuerzo que 
haya precisado su creación -de forma muy suave, y con el mínimo 
daño aparente-, y era como si todo se volviera de pronto estable y ella 
no fuera tan vulnerable o estuviera tan ansiosa y al fin pudiera dormir 
por las noches con más calma. 

Algunas gentes se sentían más parte del mundo que otras, pensó 
Celine, y con ello se refería no tanto a parte del mundo humano como 
del no humano: se sentían más parte del cielo o de las hojas o de las 
plantas. Una de esas personas era Marta, y otra, pensaba ahora, era 
Rosen, y la aliviaba estar rodeada de esa gente, como si ellos pudieran 
secundarla y defenderla del peligro. 

Una noche Sasha volvió a casa muy borracho, con los zapatos 
empapados. Ella le preguntó por qué estaba tan mojado y él no le 
explicó nada. En lugar de ello, se limitó a contarle que de hecho no 
tenía permiso para volver a la ciudad. Había vuelto por algo de ropa, 
dijo. También quería verla. Ella no sabía lo que él quería en realidad, 
y se sintió muy incómoda, como si se viera forzada a un sentimiento 
que tanto había procurado disolver o al menos dejar detrás. Era como 
si estuvieran invadiendo algo precioso para ella. Él señaló el pequeño 
anzuelo que Claude le había regalado, aquel pequeño y precioso y 
pesado objeto, y preguntó qué era. Ella no quería enseñárselo porque 
sentía un apego por aquel anzuelo que no sabía nombrar, como si 
nadie más lo apreciara por lo que era, algo absolutamente ajeno a la 
experiencia ordinaria, pero para su desencanto se dio cuenta de que 
no tenía la energía suficiente para negarse a lo que le pedía, no en 
aquella clase de situación interior, así que fue a cogerlo para 
enseñárselo. Quizá esta complicada mezcla de sentimientos provocó 
que cuando quiso agarrar el anzuelo este se cayera inmediatamente, y 
por espacio de un momento fugaz no pudiera encontrarlo. De algún 
modo se había deslizado debajo de un cojín. Y acto seguido, cuando 


por fin le llevó el anzuelo, Sasha lo miró solo un instante y entonces se 
dio la vuelta bruscamente y se fue. 

Como una hora después, cuando Celine cayó en la cuenta de que 
todos los mensajes de Marta habían desaparecido, entendió la marcha 
repentina de Sasha. 

Pero quería conservar la esperanza, y se negó por tanto a que eso 
la preocupara. Había actuado en lo que parecían minúsculos zigzags, 
pensó Celine, pero los efectos se le antojaban lo suficientemente 
masivos como para protegerla, y era como si con tal contraste de lo 
minúsculo y lo masivo estuviera aprendiendo una lección mayor sobre 
el universo, de la misma manera que en una entrevista reciente un 
historiador había dicho que al escribir su historia del imperio se había 
visto obligado a replantearse todo lo que había pensado hasta 
entonces sobre la causalidad. Resultó que era una categoría mucho 
más invisible y a largo plazo de lo que había pensado. 

La gente la trataba con desatada reverencia. En una de sus fiestas, 
un escritor joven murió repentinamente de un ataque el corazón, y al 
día siguiente su madre escribió a Celine para disculparse y decirle lo 
mucho que lamentaba que su hijo hubiera arruinado el buen tono de 
su velada. Lo sentía profundamente y esperaba que Celine pudiera 
perdonarlo. 
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Al mismo tiempo, y a lo largo de las semanas siguientes, algo se 
fue ocultando más y más entre Marta y Celine. En las fiestas, Marta 
deambulaba a su lado, la besaba en la frente y luego desaparecía. A 
veces se acostaban juntas en la cama, y otras veces no. A Celine ese 
deseo le resultaba muy difícil de entender; el modo en que también 
podía dejarlo a un lado, como si de una cajita se tratara. Todo lo que 
hacían lo sentían como una conversación nueva e intensa. 

—¿Sabes que te adoro? —dijo Celine-. Creo que eres lo más genial 
que existe. 

¿Genial? —dijo Marta—. ¿A qué te refieres con genial? 

—No sé —dijo Celine—. Genial es universal. 

—¿Así que genial durará más que nosotras? 

—Por supuesto. Ha durado por siempre. Genial es una actitud, 
Marta. 

Una especie de alivio cayó en cascada en el ambiente. Cabía pensar 
que podría no haber más lenguaje, o que el lenguaje, en lugar de ello, 
podría convertirse en algo íntimo y diferente. Era como si dentro de 
las conversaciones verdaderas hubiera siempre un momento en el que 
afloraba una voz que no pertenecía a ninguna de las personas que 
participaban en la conversación, sino que era la voz de la 


conversación misma, y cuando esto sucedía era como una pequeña 
lámpara que se encendiera y difundiera una luz cálida en un espacio 
limitado. Otra gente pensaba que se trataba de un dios que emergía o 
hablaba a través de una persona, pero Celine no pensaba así. Era la 
voz de la conversación, pensaba ella, que pertenecía a todos y a nadie, 
y permitir que emergiera y brindarle espacio era quizá la cosa más 
importante que uno podía hacer. 

Hasta Beaumarchais parecía sentir eso. Le decía constantemente a 
Celine que quería un tipo diferente de escritura. Todos los guiones y 
novelas que veía eran lo mismo. En la vida tenía que haber algo más, 
decían los perros y gatos de cada pueblo en cada historia: todos 
deseosos de llegar al pueblo vecino, en el que solo habría otros perros 
y gatos lamentándose de que en la vida tenía que haber algo más. 
Hacía falta una perspectiva mayor. Por ejemplo, decía Beaumarchais, 
seguía sin entender cómo empezó el universo. No había espacio, y de 
repente había espacio. ¿No parecía eso una imposibilidad lógica? Y 
hasta que una obra pudiera incluirlo, no estaba seguro de que valiera 
la pena escribir en absoluto. 

Y mientras tanto, con sus amigos, Celine sentía que se relajaba y 
tal sensación era muy nueva. Habían sido educadas durante tanto 
tiempo para esconderse y ver el asunto de vivir como una negociación 
constante con el peligro... Ser mujer, les habían enseñado, era 
disfrazar el carácter de forma tan perfecta que resultara imposible 
entenderlo. Pero al mismo tiempo que engañabas a los demás debías 
ser capaz de ver a través de los engaños del prójimo y, de modo 
simultáneo, no revelar nunca que habías visto a través de esos 
engaños, ya que era muy peligroso mostrar que querías entender la 
verdadera naturaleza de una persona. Mientras que ahora se había 
inventado una especie de suavidad, en la que de alguna manera esas 
cuestiones no eran verdaderas o no eran pertinentes. 

Pero aun así, podría ser muy adorable, dijo Marta. Y por el 
momento podría ser cierto. Pero las franjas de los cielos de 
albaricoque no bastaban. Nunca bastaban para ir tirando. 

Amaba a Marta, cayó en la cuenta Celine, por su desconfianza 
incesante. No debían confundir lo que tenían con el poder absoluto, 
adujo Marta. El estado ideal del poder, dijo, era sencillamente que 
brotara, como el agua. Julia dijo que no podía seguirla. Quería decir, 
continuó Marta, que, para el poder, el estado ideal era renovarse como 
se renueva a sí misma una burbuja, alzándose desde el interior del 
agua hasta la superficie. Pero, arguyó Celine, si la había entendido 
bien, casi nadie poseía un poder de ese tipo; la mayoría de los poderes 
se obtenían de forma vicaria, precaria, de otra gente. 

Y bueno, dijo Marta, sí, totalmente. Por eso nunca podrás creer que 
tu poder basta. Así que ¿qué iban a hacer a continuación? 
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Celine no estaba segura de cuál era la respuesta a esa pregunta, y a 
menudo la mortificaba no tenerla. Pensaba que había algunas 
personas que eran capaces de estar dentro del mundo, como Marta, y 
otras que no, como sus padres. Celine solía pensar en sus padres. Y 
siempre que lo hacía sentía una especie de enfriamiento. El lugar 
donde había crecido era un lugar de límites y de miedo, y deseaba no 
volver a estar en el interior de ese espacio nunca. Y quizá no tendría 
que estarlo, pero la aterraba constantemente la posibilidad de que 
pudiera sucederle. Tal vez se equivocaba al temerla. Tal vez Marta era 
también demasiado pesimista, y a partir de entonces, pensó Celine, ya 
solo habría hileras de luces y pequeños placeres, placeres muy 
normales pero placenteros, placeres en absoluto susceptibles de ser 
amenazados. 

Por eso le gustaba pasar el tiempo con Rosen. Rosen se veía con 
ella todas las semanas. Era un hombre de un optimismo cósmico. El 
mundo le hablaba todos los días, y por ello tenía la costumbre de 
dividir sus comunicaciones en categorías. Cada vez más, decía Rosen, 
la gente pensaba que podía no solo analizar un problema de la época, 
sino también resolverlo, bien eliminando algo que en ese momento 
parecía dominar la sociedad, como las mujeres o los judíos o el dinero, 
o bien imaginando un futuro en el que el objetivo, una vez alcanzado, 
eliminaría todos los problemas. Todo el mundo estaba obsesionado 
con las teorías del todo, y resultaba que cualquier cosa podría ser la 
clave para una teoría del todo: tu color o tu dinero o la lengua que 
hablabas. No había manera de determinar qué elemento resultaría al 
fin decisivo, y, por supuesto, no había necesidad de decantarse por 
una solución única, aunque eso mermaría de algún modo el efecto de 
cada teoría nueva, aseguraba Rosen, ya que podían darse multitud de 
teorías de la explicación unificada. 

En lugar de ello, Rosen prefería un ideal de pensamiento que 
intentara estar a la altura de la expansión del mundo. Estaban las islas 
del océano Pacífico, o los territorios de América, que la gente solo veía 
como lugares fantasmales que debían controlarse a distancia. Para 
Rosen, sin embargo, eran reales, y pensaba en ellos con tanta seriedad 
como pensaba en cualquier otra cosa. Pensaba en una operación 
secreta en América, decía, una especie de intervención teatral en su 
revolución que pudiera hacerse pasar por invisible. Parecía posible 
modelar algo a partir de lo que Beaumarchais había hecho antes, 
cuando se puso a eliminar a los pornógrafos: una pequeña conjura de 
disfraz y maquinaciones. Crearían una empresa fantasma —financiada 
desde París pero con sede en Londres- que fingiría estar en el negocio 


de la importación-exportación con América. Lo cierto, sin embargo, 
era que estaría suministrando rifles a las guerrillas en su guerra de 
liberación. Pensaba que Beaumarchais podría dirigir eso, dijo Rosen. 

Así pensaba él, y eso hacía que Celine se sintiera segura. Rosen 
flotaba como el helio o cualquier otro de los gases originales. 

Un día Marta llegó muy pálida y con sombras oscuras bajo los ojos, 
algo muy poco habitual en ella. Se debía a que había salido un nuevo 
panfleto, explicó. Le preocupaba que aquello volviera a empezar, 
después de todo. El nuevo texto era una serie de mensajes filtrados 
escritos por y para Celine. La gente lo encontraba apasionante, dijo 
Marta, porque los personajes eran famosos —no solo Celine sino 
también Rosen y sus asistentes—, y también porque nadie había leído 
antes ese tipo de cosas, en las que los mensajes privados de alguien 
salían al mundo y podías leer a la gente hablar de su cuerpo del 
mismo modo que gente que conocías podría hablarte de tu propio 
cuerpo a ti, con suma atención y detalle. Resultó que Sasha, después 
de robar la pequeña serie de mensajes de Marta que Celine había 
estado guardando, se los había llevado a Hernandez. Hacía ya tiempo 
que Celine había rechazado al productor, pero este no había olvidado 
la humillación. A Hernandez siempre le había gustado hacer daño. 
Tenía un pequeño grupo de escritores en bancarrota que se ocupaban 
de los mensajes y los retocaban con adiciones y sustracciones. Luego 
hacían públicos estos informes falsos. 

Cuando Marta les trajo ese panfleto Celine sintió que un profundo 
cansancio se apoderaba de ella. Se sintió necia por haber creído que 
sería posible hacer sus propios movimientos. Pero Rosen encontraba 
divertida esta ansiedad. No es nada, dijo. ¿No podían verlo? Las animó 
a mirar a su alrededor. Y aunque a ellas se les hacía difícil, hubieron 
de admitir que no parecía estar sucediendo nada de la manera en que 
había sucedido antes. Los textos vieron la luz, y pasaron las semanas, 
y no sucedió nada. Se convirtieron en tema de conversación, pero ya 
no agotador o dañino, del modo en que suelen serlo la mayoría de los 
lenguajes. El poder de Celine resultó al cabo muy superior al lenguaje 
que la atacaba. 

Y cuando Celine dijo que, aun así, siempre era importante tener los 
pies en la tierra, Rosen se limitó a responder: Bueno, sí, seguro, pero 
¿por qué esta tierra? 
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Y entonces, de repente, sin previo aviso, la bella estación acabó de 
verdad. 

Celine llevaba ya un tiempo sintiéndose enferma de forma casi 
continua. Tenía manchas rojas, como de papel. Pensó que era solo 


ansiedad. Intentó medicarse. Se drogó. Su asistente Catón la 
despertaba cada mañana con un café, y ella vomitaba en un orinal (o 
en cualquier otro recipiente disponible). Luego Celine trataba de 
sorber el café mientras Catón le contaba cualquier cosa en la que 
estuviera pensando en ese momento. A Catón le gustaba contar 
historias que difícilmente podían considerarse tales: cómo la prima de 
un amigo había llegado del campo y se había dejado el equipaje en la 
estación, de forma que se veía obligada a ponerse la ropa de su 
sobrino de doce años; o cómo la mujer del local de desayunos cercano 
acababa de descubrir que le gustaba la sopa de ajo. Entretanto, Celine 
se examinaba el eccema de los dedos y el sarpullido de encima del 
párpado derecho. Catón pensaba que esos males los causaba tal vez su 
reciente sufrimiento. Todos nosotros sabemos lo que es sufrir, dijo. 
Celine no sabía exactamente lo que quería decir con nosotros. Cuando 
alguien decía nosotros, era cada vez más difícil saber a quién o a qué 
se refería con ello. 

Entonces se hizo evidente lo que estaba pasando en su interior. 
Acudió a su pequeño diario, en el que registraba sus cartas diarias del 
tarot, sus conversaciones, los sucesos cotidianos, y trató de averiguar 
cuándo había tenido la última regla. Se dio cuenta de que no había 
anotado nada en los dos últimos meses. 

Su cuerpo había quedado embarazado. Se sintió horrorizada. Fuera 
oía a un pájaro, y su ruido entre las hojas parecía enmarañado de 
forma idéntica a como ella se hallaba enredada en el mundo. 

Tenía que ser Claude, pensó. Pero obviamente no quería decírselo. 
Supondría una auténtica complicación para su amistad, y ciertamente 
no quería que él se preocupara y deseara implicarse. De todas formas, 
Claude había vuelto ya al océano; se hallaba embarcado en un nuevo 
viaje rumbo al océano Pacífico. Y llevaba a Titere de vuelta a casa. En 
lugar de decírselo a Claude, pues, empezó a escribirle un mensaje a 
Marta, pero eso también acabó dejándolo. 

Nunca había pensado tener hijos. Tenerlos se le antojaba una 
forma segura de limitar el propio futuro, máxime cuando se limitaba 
el propio futuro por un hombre. Siempre quiso intensidad, en lugar de 
ello. Se podía decir soy un cuerpo y también tengo un cuerpo, y Celine 
sentía que todo placer consistía en ser capaz de mantener la segunda 
afirmación y no la primera. Pero con demasiada frecuencia era la 
primera la que resultaba más acertada, bien en una conversación con 
un hombre, en la cama con un hombre o ahora, como consecuencia de 
haberse acostado con un hombre. Estar embarazada era saber que tu 
identidad ya nunca sería más que un cuerpo. Quizá los hombres eran 
capaces de imaginar el otro modo de ser, pensar que poseían un 
cuerpo como se podía poseer un galgo, pero quizá eso solo significaba 
que se les engañaba fácilmente. Quizá lo único cierto en todo ello era 


el asunto brutal de ser un cuerpo. 

Todo el mundo que había construido se hallaba de pronto ausente; 
lo percibía como el mundo masculino de Beaumarchais y Rosen y 
Lenoir, o un mundo que los hombres podían seguir habitando y ella 
no. De súbito todo se había contraído hasta esa perspectiva nueva, 
como si en una fiesta la hubieran llevado a un cuarto del fondo y la 
hubieran dejado encerrada. 

Durante una semana se quedó en casa, sin hablar con nadie. Tenía 
junto a la cama unas pequeñas ramitas de jengibre, y las chupaba 
antes de intentar emerger de entre las mantas y las sábanas. Raras 
veces funcionaban. Confiaba más en el pequeño fetiche que Claude le 
había regalado: el anzuelo mortífero, que seguía al lado de su cama. 
Necesitaba los poderes especiales que le confería aquel objeto, tal 
como el poder de los dioses puede insuflarse a los mortales, fluido y 
carismático. 

El aire era verde en las habitaciones blancas. 

Entonces, una mañana, sintió un perfume familiar en la estancia, 
algo parecido a la mimosa, y cuando alzó la mirada vio a Marta, que 
estaba sentada a su lado en el sofá sucio. Marta era una protesta 
paciente. 

—¿De quién es, entonces? —dijo. 

Celine se echó a llorar. Y Marta, en tono suave, dijo que por 
supuesto no necesitaba saberlo, y, en esa pequeña oferta de brecha o 
elisión, Celine cayó en la cuenta de que, en realidad, siempre cabía la 
posibilidad de que Marta la ayudara, ya que su amistad era algo 
susceptible de cambiar con cada momento. 

—No quería preocuparte, o ponerte triste —dijo Celine. 

—Tú no puedes ponerme triste —dijo Marta. 

—Debe ser de Claude —dijo Celine. 

Marta se puso a liar un cigarrillo para cada una. 

—¿Recuerdas —dijo Marta- aquella noche en que salimos de una 
fiesta y nos montamos en un taxi? ¿Y el taxista nos llevó a aquel 
apartamento donde todos estaban sentados en corro fumando tabaco y 
esnifando mezcal? 

—Todos eran hombres -—dijo Celine. 

—Todos eran hombres —dijo Marta. 

—Un puto peligro —dijo Celine. 

—Pero no sucedió nada malo —dijo Marta. 

-Lo cual es también cierto -dijo Celine. 

—Lo jodida que se pone la cosa —dijo Marta— cuando son dos chicas 
solas. 

Entonces Marta se inclinó hacia ella, y sus ojos eran muy grandes, 
y a Celine le pareció que podría flotar dentro de aquellos ojos para 
siempre, que podría hacerse muy pequeña y seguir siendo ella misma, 


pero protegida dentro del espacio que había en el interior de Marta. 
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Celine quería intimidad. Quería vivir para siempre en un espacio 
protegido. Por tanto decidió que Marta, Julia y ella se irían a la casa 
de Julia en el campo durante el verano, y así podría tener el bebé en 
secreto. 

Pero antes de irse Celine discutió con Rosen en su luminoso 
despacho de la esquina sobre el río. Beaumarchais también estuvo 
presente. Había ido a preguntarle a Rosen cómo podrían pagarle los 
americanos. Hasta entonces no le habían pagado nunca nada, después 
de haber supervisado al menos cuatro travesías oceánicas. Sin 
embargo, pensó Beaumarchais, era importante que no pareciera que se 
quejaba de aquella vida de negocios que Rosen le había regalado. La 
encontraba muy emocionante. Llegaban mensajes de América. Decían 
que sus armas habían llegado a las guerrillas mohawk y que habían 
ganado la batalla de Saratoga. Se sentía parte de una conexión mayor. 

—No sabes cómo es —decía Celine. 

¿Cómo es qué? —dijo Rosen. 

—Estar atrapado —dijo ella. 

Era como si él no supiera cómo continuar la conversación. Parecía 
incómodo. Siempre le resultaba incómodo tener que pensar en 
problemas que no podía resolver. 

—Pero has ganado -—dijo Beaumarchais 

—Me voy —respondió ella—, luego he perdido. 

—Pero volverás pronto —dijo él. 

—Pero no quiero irme —dijo ella. 

—¿Tienes que hacerlo? —dijo Rosen. 

A veces era imposible hablar con precisión con un hombre. Era 
como si pudieras ver cómo se distribuía el poder, su circuito sin fin, al 
igual que puedes ver todo el circuito eléctrico de una ciudad cuando la 
sobrevuelas de noche. El circuito era muy sencillo. El circuito era 
hombres/mujeres, y de algún modo ella rechazaba eso, pensó Celine. 
No sabía exactamente cómo, pero lo rechazaba. 
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Durante el mes que pasó en casa de Julia, Celine sintió que algo 
estaba cambiando. Al principio no encontraba la forma de describirlo. 
La casa era un cuadrado blanco bajo el sol. Para desayunar, Celine 
untó sorbete de pistacho en dos piezas gemelas de brioche, y luego se 
lo comió todo con chocolate caliente. Estaba tendida en su dormitorio, 
con el anzuelo al lado. Después de algunas semanas acabó exhausta, el 


calor era agobiante. Intentaba salir a pasear por el bosque, pero el 
calor era demasiado intenso. El olor de las agujas de pino y las 
cigarras la abrumaban. 

Era como si nada pudiera pasar, mientras esperaba el gran 
acontecimiento. 

En la ciudad, a la gente le parecía increíble que ella ya no 
estuviera allí para que se escribiera sobre ella y se pensara en ella, y 
eso los ponía extrañamente taciturnos. Había desaparecido, decían. 
Pero Celine lo describía para sí misma de forma diferente. Había 
entrado en una nube de pensamiento. 

En el bosque había un pequeño espacio que le gustaba 
especialmente. Se sentaba en él cada mañana, y dejaba que los 
insectos se acercaran a ella, mientras se oía en las alturas el vuelo de 
los alcatraces hacia el mar. De cuando en cuando pasaba gente con sus 
animales, o alguien recogiendo fruta o setas. Julia siempre se había 
negado a toda restricción en el bosque: cualquiera podía entrar en él y 
hacer lo que le viniera en gana, y a Celine le gustaba esa sensación de 
utilidad improvisada. 

De pronto se sentía diferente, como si ahora viviera en el fondo de 
un océano de aire, y se dejó llevar por una serie de sentimientos, de 
pequeños matices. Es realmente terrible cómo el lenguaje modifica el 
mundo, pensaba. Gran parte de lo que es importante en la vida 
acontece increíblemente poco, a veces solo una vez, y por tanto 
resulta desolador lo rápido que el lenguaje tiene que tomar el control, 
y hacer que nuestra experiencia sea más ordenada y más regular y 
menos abstractamente derrochada. 

Una mañana, mientras estaba sentada en el bosque, empezó a 
sentir que algo la estaba observando. Levantó la mirada. No vio nada, 
solo los árboles con sus ramas y sus hojas. En su interior se estaban 
dando pensamientos, y era posible que ni siquiera se tratase de su 
propio proceso de pensamiento, como si en una sola frecuencia se 
estuvieran emitiendo diferentes transmisiones. Entonces, de pronto, 
fue como si hubiera despertado y una voz le estuviera hablando. Pensó 
que era el despertar, pero hasta ese mismo instante había pensado que 
ya estaba despierta. 

—Tenemos que hablar —dijo la voz. 

—¿Seguro que te refieres a mí? —dijo Celine. 

-Tú solo escucha —dijo la voz. 

Posiblemente se trataba de algún tipo de alucinación debida al 
estrés. Parecía muy probable. Ella siempre había sido muy racional y 
ahora se veía ante ese espejismo, mientras la luz seguía fluyendo al 
fondo. 

—Pero ¿quién eres tú? —dijo ella. 

—Estaba hablando yo —dijo la voz. 


—Lo siento —dijo ella. 

—No importa —dijo la voz. 

Algo estaba hablando, ciertamente. Era lenguaje, al menos: esa 
cosa monstruosa. Pero también eran los árboles, o la luz, o el sol. Lo 
supo con total certeza, pero también muy despaciosamente, tal como 
emergen burbujas en un vaso de agua que se deja fuera toda la noche. 

Antes de que pudiera escuchar más, sin embargo, empezó a 
temblar violentamente, y siguió temblando sin poder evitarlo hasta 
que poco a poco fue cayendo en la cuenta de que la sensación había 
cesado. 


31 


Aquella noche se incendió el bosque. Desde su ventana, Celine 
pudo ver como el bosque se volvía de color naranja, una especie de 
vasto estruendo emborronado en la distancia. Salió fuera con Julia y 
Marta para tratar de ver el incendio, pero el calor era demasiado 
intenso. La gente corría por todas partes con pequeños baldes de agua, 
trapos, mantas de gran tamaño. Era un proceso comunal, la forma en 
que el bosque se había mantenido siempre como un espacio común. 
Una hilera de operarios sujetaba la blanda boquilla de cuero de una 
manguera. En el punto en que esta se enredaba sobre el terreno se 
formaban pequeños remolinos de agua. 

Al cabo de varias horas las tres entraron en la casa y se echaron a 
llorar, por una especie de agotamiento y terror animal. Y luego Celine 
subió al piso de arriba y escuchó a los servicios de emergencia 
gritando en la noche. 

A la mañana siguiente salieron para ver cómo estaban las cosas 
tras el incendio. Habían conseguido salvar grandes extensiones de 
bosque, decían, pero otras habían sido pasto de las llamas. A medida 
que caminaban a través de esos espacios vacíos, los sonidos eran 
diferentes: más claros y con menos fondo. Todo estaba reducido, y era 
gris y delicado. Ahora, desde una colina, podía verse un lago que 
antes no era posible divisar. 

Caminaron un rato y volvieron a entrar en la casa. 

En la hierba quemada un sapo palpitaba al aire histéricamente, 
como un corazón aterrorizado. 
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Aquella tarde, Celine empezó a sentir como una oleada que 
azotaba todo su interior. Llamaron a un médico, que llegó del pueblo 
cercano y dijo que aún era demasiado pronto; se sentaron abajo en el 
salón y se pusieron a comer pasteles de miel. Arriba, Celine, en la 


cama, gemía y hablaba. Ante ella, Catón sostenía un cuenco de agua y 
le frotaba la frente y el cuello. 

—Necesito que esto salga -—dijo Celine-. Busca a un puto 
profesional. 

Era un dolor inmenso que le llegaba en oleadas periódicas y luego 
amainaba, pero incluso cuando amainaba seguía doliendo. Era como si 
las cosas estuvieran siendo reorganizadas en su interior (y puede que 
fuera así). A su alrededor había mujeres que miraban con solidaridad 
y terror y alivio. Se dio cuenta de que no conocía sus nombres. Estaba 
demasiado cansada para preguntar quiénes eran. Así pasó una mañana 
y una tarde, absorta en la tarea de sobrevivir. Luego llegó la noche y a 
Celine se le antojó imposible seguir viviendo. De día le parecía más 
fácil, pero continuar en la oscuridad, con solo velas que se movían en 
una especie de fluctuar siniestro con cada corriente de aire, era algo 
desmesurado e imposible. El miedo que sentía era muy singular, un 
miedo a su propio cuerpo, a sus propias y pequeñas lindes, algo que 
parecía tan deliberado y que ahora se abría y se volvía a cerrar 
continua y ásperamente. 

Había un interior y un exterior, y ya no resultaba evidente cómo 
describir la diferencia entre ambos. 

Entonces Catón estaba de nuevo en el cuarto, y todo tenía un 
fondo púrpura y negro, como en una imagen gótica. Con suma 
suavidad, Catón le cogió la mano. 

Luego fue Marta. 

Al día siguiente era fiesta estatal en honor de un santo u otra 
personalidad notable, así que al llegar el día no era un día importante, 
un verdadero día: todos los ruidos eran diferentes. Era una mañana de 
ecos, de tenues sonidos, de zumbidos y pájaros entre las hojas, de 
pequeños ruidos de herramientas, de alguien riendo o estornudando. 
Llegó un mensaje de Claude, desde un puerto de Sumatra o 
Kamchatka (era difícil de leer). Entonces, por fin, Celine sintió algo 
dentro de ella que empezaba a ceder, algo duro pero elástico (no 
lograba calcular el tamaño, como siempre le ocurría con los tamaños 
de las cosas de su interior). Venía y venía y Celine dejó de pensar; 
estaba absolutamente absorta en aquella sensación que era muy tensa 
y muy suelta, todo lo contrario al sexo, algo que iba de dentro afuera. 
Solo estaba ese otro yo para pensar —con precisión- el peso y la forma 
exactos de su cuerpo gigante. Era un problema fascinante, un 
problema que después de muchas horas pensó que podría ser 
imposible de resolver, o solo susceptible de resolverse de un modo 
aterrador, con demasiada sangre. Podía sentir humedad por todas 
partes; había mujeres poniendo sábanas, quitando sábanas, y eran 
sábanas manchadas de marrón y negro y rojo. 

Era imposible que eso fuera natural. Era el proceso más antinatural 


que había experimentado nunca. 

Luego, durante un instante, sintió una gran calma, como la que 
imaginaba que habría de sentir antes de su muerte, o al menos como 
la que la gente de las novelas siente a veces antes de morir; de una 
manera que parece verosímil pero que es quizá totalmente increíble, 
porque no es sino una de las muchas experiencias que no pueden 
comunicarse. Oyó que algo gritaba y pensó que era su propia voz 
gritando, pero era demasiado débil y demasiado extraordinaria. 

No había nada y luego había algo. 

Celine se desmayó, y cuando volvió en sí vio a Marta, y luego se 
durmió. 
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Lo que Claude quería decirle a Celine era que ahora comprendía 
que Titere había vuelto a esas islas para vengarse. Su objetivo en 
Europa era conseguir autoridad, y ahora había regresado para 
utilizarla. Había sido un descubrimiento muy inquietante. Titere había 
crecido en ese océano, le había contado, escribió Claude. Había nacido 
en una familia muy importante. Pero un día, cuando era un niño, 
había ido con su padre de cacería al mar. Su padre cogió una flecha y 
la disparó a lo que creyó que era un banco de peces tropicales. Pero 
había confundido lo que vio y en realidad disparó a un gran tiburón. 
La flecha atravesó un ojo del tiburón. Y de pronto algo oscureció la 
visión de su padre, dijo Titere. Cuando abrió los ojos, fue como 
mirarse en un espejo. Claude no estaba seguro de haber entendido. Le 
pidió a Titere que se lo explicara. Estaba de pie frente a sí mismo, dijo 
Titere. Le sangraba uno de los ojos. Y de súbito todos los ruidos del 
aire se quedaron mudos. Y entonces todos, dijo Titere, se enfurecieron 
con su padre. Lo empujaron mar adentro en compañía de su hijo. Y 
ambos tuvieron que estar a la deriva durante una semana, hasta que 
les permitieron volver. Cada vez que su padre veía un tiburón, le 
cantaba, contó Titere, pidiéndole perdón. Era una historia muy 
extraña, dijo Claude. Quizá no la había entendido. Pero lo que estaba 
seguro de haber entendido era que fue por esa época cuando Claude 
llegó por vez primera a su isla. Y por eso, continuó Titere, escribió 
Claude a Celine, había decidido acompañar a Claude en su viaje de 
regreso a Europa; en parte para ver otras islas y otras tierras, pero 
sobre todo para hacerse con una serie de objetos poderosos y 
llevárselos de vuelta a casa para ayudarle en su proyecto de venganza. 
Todo el mundo se peleaba por saber quién tendría el poder a 
continuación, y Titere pensaba que debía ser él. 

Cuando desembarcaron, escribió Claude, bajaron los baúles de 
Titere, que contenían sus retratos exóticos, sus telas y sus armas, y 


partieron dejando que Titere subiera playa arriba de vuelta a casa. 
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En el campo, Celine se despertó y tanteó en busca del mundo. La 
luz era amarilla o casi naranja. Junto a ella había un bebé dormido, 
envuelto en mantillas, de modo que parecía un gusano o una crisálida, 
algo no humano pero también intencionado. 

Estaba mareada, pero más alerta de lo que había estado en toda su 
vida. Le dolía todo por dentro. Aún le salía un poco de sangre de 
dentro, una sangre tan oscura que parecía algo que no era sangre, algo 
interno más raro o al menos más raramente visto. 

Entonces entraron Marta y Julia. Celine trató de levantarse para 
orinar en un cuenco que había en el suelo. Le llevó diez minutos 
hacerlo, apoyada en el hombro de Julia. Dio unos pasos con un 
doliente contoneo, como después de una larga noche follando. 

Cuando volvió a la cama, Celine cogió a su bebé y lo abrazó. Era 
una niña, y sintió algo muy parecido a la furia cuando pensó en esa 
realidad, o al menos algo fiero e intenso. Una emoción muy cercana al 
comer: sensual y singular. Bella pero también dolorosa. 

Las tres juntas consideraron la situación. Tenía una hija, pero no 
vivía con su marido. Había una solución obvia, dijo Julia. La niña 
podría vivir allí con ella. Podrían decir que era una prima. Celine le 
preguntó si estaba segura. Julia dijo que estaba convencida de que 
Celine habría hecho lo mismo por ella. Por otra parte, añadió Julia, 
también podría llevársela con ella de regreso a la ciudad y 
sencillamente decir que la había adoptado. La única idea importante 
que había que transmitir era que la niña era solo de ella. 

Era como si de pronto todo hubiera cristalizado en aquel momento 
de total solidaridad entre mujeres: un acuerdo superpuesto de 
amistades y deseo. 

Celine miró al bebé y pensó que no había nada más hermosos o 
más tierno. Era sorprendentemente velluda. Tenía mechones de pelo 
en las puntas de las orejas. Emanaba un olor acre, pero también dulce. 
Y era increíblemente pequeña. Estaba recostada sobre los pechos de 
Celine, que rezumaban una sustancia amarilla muy parecida a una 
secreción mucosa. 

Se sentía como si ya no existiera, o existiera en un estado fundido. 
Entonces Celine rectificó. Lo que en realidad no existía ya era el 
mundo. 

Siguió pensando en todo lo que había pasado, y tenía la sensación 
de que había pasado tanto que ya no podía pasar más. Había 
envejecido tanto, pensaba, que seguramente ya no podría envejecer 
más. Había traspasado una frontera. 


A veces, en las noches que siguieron, creía oír que su hija se 
despertaba, y se incorporaba para acariciarla, pero entonces caía en la 
cuenta de que lo que había tomado por llanto o balbuceo era el ruido 
de una paloma, o la charla de dos personas en el patio. Y su hija 
estaba durmiendo, y ella había irrumpido en su intimidad. Le 
asombraba la quietud de su bebé dormida. 

La llamaría Saratoga, les dijo a Marta y a Julia. Y besó a su 
pequeña. 
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Tiempo después, Celine tuvo la visión de un mundo que estaba 
siendo destruido. Pudo verlo estallando repentinamente en llamas: 
periódicos, medias, panfletos, teorías de la ironía, dólares, guías de 
viajes, estanterías, recomendaciones, protones, cartas, ligueros, 
retratos, esmaltes, capuchones de las plumas, libelos, wampums,* 
códigos, guiones, vasos, tazas, lápices, crayones, agua, tinta, huesos de 
la muñeca, revistas, posos de café. Todo se volvía de pronto 
inalcanzable, de la misma manera en que cualquier cosa se vuelve 
inalcanzable cuando la ves alzarse en llamas. 

Su mundo se desvaneció y no quedó más que la oscuridad desnuda. 

Luego todo volvió a estar allí: una habitación, un mundo, Celine. 


DOS 


Unos años después, Julia miró por fin a Celine y le dijo que iba a 
dejar a su marido. Era un monstruo, comía niños, dijo. Estaba 
magullada y vapuleada. Lo odiaba. Lo abandonaba. 

—No come niños —dijo Celine. 

Iba a cumplir treinta años y se sentía de mediana edad. Para 
Celine, aquellos años pasados, los años de la infancia de Saratoga, 
habían sido años de una especie de vacío asombrado. Pensaba en 
Saratoga todo el tiempo, y sobre todo en su futuro, porque quería que 
Saratoga no solo tuviera un futuro perfecto sino también una infancia 
perfecta, y por eso la inquietaba con una urgencia, que la sorprendía 
lo que Saratoga recordaría de cuando era niña. Celine quería que esos 
recuerdos fueran hermosos, o, si no hermosos, cuando menos no 
afligidos o indignados. Pero era difícil intentar ver el futuro. 

Era como si Celine hubiera salido al fin, tras una larga noche de 
viaje bajo la luna y los planetas y las estrellas enanas, a un altiplano, y 
resultara que lo que estaba mirando fuera el tiempo. Había mucho 
más tiempo en una vida, estaba descubriendo, del que esperaba, y eso 
cambió su modo de ver todo acontecimiento. Un acontecimiento no 
era ya exactamente un acontecimiento, sino algo desdibujado por la 
repetición, de la misma manera que su amistad con Marta estaba 
ahora adornada con todos los recuerdos de su vasta duración, lo cual 
hacía que los acontecimientos le parecieran casi feos y ya no los 
quisiera en absoluto. 

Seguía siendo cierto que cuando Marta y Celine no podían verse 
para tomar vino rosado y martinis se mandaban mensajes y escribían 
diarios que también eran mensajes, en los que se describían sus 
sentimientos y lo que sentían cuando pensaban en sus sentimientos. 
Pero se estaba instalando suavemente en ellas un tenue tedio, que 
podría haber resultado casi reconfortante —como la manta que 
conforta al aprendiz de yogui en su temprana meditación matutina- si 
no hubiera sido tan triste descubrir que hasta algo que un día habían 
sentido tan único y emocionante era también objeto de desencanto. 

¡Habría sido mucho más fácil ser una mariposa! O al menos algo 
con un recorrido vital muy corto: una mariposa luna o una cachipolla. 
Aunque quizá en la conciencia de una cachipolla, a medida que 
avanza su único día de vida, haya también tedios y cansancios. 

El planeta parecía un poco menos satinado, por mucho que en su 
exterior pudieran verse nuevos árboles tratando de existir, y todo el 


mundo estuviera entusiasmado con los métodos ultramodernos de 
medición de los arcoiris o los planetas o las nubes, y Antonieta diera 
fiestas maníacas en los edificios del Gobierno. Todos decían ahora que 
Julia estaba más delgada. Eso la hacía parecer eléctrica, pero también 
ansiosa. Su piel seguía siendo casi transparente, y ella seguía yendo 
engalanada por un aura de belleza ensoñadora, pero ahora tenía 
decoloraciones malva bajo los ojos. Y tales alteraciones parecían 
formar parte de un cambio general en el entorno. Beaumarchais era 
una celebridad, mientras que Jacob había transformado su fracaso 
como escritor en pasión por la política radical. Quería luchar por los 
derechos universales, decía, y había emprendido un gran viaje a 
América para promocionar su nueva pasión. Rosen había vuelto 
finalmente a perseguir sus intereses mercantiles al margen de las 
restricciones de la burocracia gubernamental. Entretanto una nueva 
amiga se había unido al pequeño grupo: una mujer llamada Izabela, 
oriunda del extremo oriente de Europa, y al menos era hermoso que 
aún pudieran hacerse nuevos amigos, cuando la mayoría de las 
amistades parecían menguar y volverse más problemáticas. 

Pero ahora estaba además el problema de Julia y su marido. Su 
marido se llamaba Dolan y era un hombre de negocios multinacional. 
Iba y venía cruzando con rapidez las fronteras. Y durante muchos años 
no había causado la menor impresión física en Celine. 

A Celine solo le preocupaba, prosiguió, actuar con demasiada 
rapidez. Julia se rascó una axila, la olió, volvió a concentrarse. 
Obviamente, las mujeres dejaban a los hombres todos los días, y sobre 
todo los hombres dejaban a las mujeres, dijo Celine. Pero al mismo 
tiempo era muy posible que las mujeres fueran infelices con los 
hombres o que los hombres fueran infelices con las mujeres sin que 
ninguno de ellos dejara al otro. Y a veces este era el lugar más seguro. 

—Pero... —dijo Julia. 

“Si le dejas, ¿qué tienes? —dijo Celine—. ¿Qué dinero?, quiero decir. 

¡Era tan terrible estar hablando de este modo! Pero no parecía 
haber otra posibilidad. Cuando se hablaba de amor siempre se hablaba 
del dinero, y tal vez el dinero era la cuestión que subyacía a cualquier 
otra. 
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Esta era la situación de Celine. Sin Sasha, el marido del que se 
había separado, Celine no tenía dinero, salvo el contenido de su casa y 
otras posesiones, que de ninguna forma podían convertirse en dinero. 
Por lo tanto pensaba en el dinero constantemente. Era el coste básico 
de ser una mujer sola. 

Su mayor gasto era el de los profesores de Saratoga. Saratoga tenía 


ahora diez años, y seguía viviendo en el campo, en la casa de Julia. 
Celine quería que Saratoga fuera lo más independiente posible, que 
creciera en una familia artificial y maravillosa de amigos, fuera del 
sistema paterno. Le había hecho saber de forma sucinta que su padre 
era probablemente Claude, pero sobre todo la animaba a pensar que 
no tenía padre, que Celine la había concebido sola, y a Saratoga 
parecía complacerle esa ficción. Venía de la nada, decía Celine. En el 
campo, Saratoga escribía mensajes llenos de contento sobre el 
decorado, sobre la comida, sobre las clases y los tutores y sobre la 
ausencia de vehículos. 

Mientras tanto, los pagos de la pensión de Sasha llegaban de forma 
errática, o puntual pero en cantidades erróneas. Sasha seguía viviendo 
en un exilio interior, deshonrado. Se negaba a divorciarse. A Celine no 
le gustaba que el dinero que tenía que gastar fuera dinero de Sasha, 
pero no podía evitarlo. Él nunca respondía a sus mensajes, o lo hacía 
de forma extraña, como afirmando algún poder oblicuo, manteniendo 
conversaciones filosóficas sin el menor sentido. Recientemente había 
leído esa novela, le escribió, la que a todo el mundo le encantaba, 
titulada Mensajes. Era una novela que ella le había recomendado una 
vez, y que él nunca había leído, dijo Sasha. Y ahora, la otra noche, se 
había sorprendido leyéndola y entendiendo por qué a ella le gustaba 
tanto, y luego compadeciéndose de esos pobres escritores, esos pobres 
genios cuyo sino era siempre la incomprensión de sus 
contemporáneos. Esas reflexiones no le interesaban en absoluto a 
Celine, ahora que se hallaba en ese nuevo reino del tiempo. Sus 
preocupaciones eran todas de tipo práctico. Se veía constantemente 
envuelta en maquinaciones precarias para conseguir dinero extra, 
utilizando como capital pequeños préstamos de sus padres. Gestionar 
el dinero la ponía muy nerviosa. Era la única fuerza que la protegía de 
los hombres, una especie de cojín hinchable que la preservaba de su 
violencia, un cojín que podía desinflarse o incluso desaparecer en 
cualquier momento. 
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—Pero lo que trato de decir —dijo Julia- es que ahora estoy con 
Lorenzo. 

—¿Lorenzo? —dijo Celine—. ¿El judío? 

Creo que solo veneciano —dijo Julia-. Pero tal vez, no tengo ni 
idea. ¿Y qué importa eso? 

—No importa -—dijo Celine. 

Lorenzo era una incorporación reciente a la historia de Celine y el 
tiempo. Era un guionista que escribía adaptaciones de obras de teatro 
de éxito. Cada vez era más importante convertir un guión en una 


ópera. Un guión por sí solo no era suficiente, y puede que esto fuera 
racional. Para ser real tenía que multiplicarse. 

Lorenzo, de hecho, había nacido en su ciudad y no era en absoluto 
extranjero, pero su familia se había trasladado primero a Venecia y 
luego a Viena, y posiblemente también era judío, del mismo modo que 
era posible que lo fuera cualquiera que no tuviera una identidad 
evidente. Así que su identidad estuvo siempre en duda. Llevaba una 
pequeña y elegante barba ligeramente agrisada y el pelo oscuro y 
encrespado, y el efecto resultaba airoso y excéntrico, sobre todo 
porque contrastaba mucho con su cuerpo, musculoso pero 
innegablemente compacto, que mantenía en forma con un 
entrenamiento regular de pesas. Lorenzo había vuelto a la ciudad para 
trabajar con Beaumarchais en su último guión. Hasta ese trabajo, a 
Beaumarchais siempre le había caído mal Lorenzo. Ahora le 
encantaba. El proyecto lo producía Hernandez, al igual que casi todo 
lo que tenía algún eco en ese momento era producido por el estudio 
de Hernandez. 

—¿No es Lorenzo un poco viejo? —dijo Celine. 

Julia se encogió de hombros e hizo un mohín, una forma de 
insinuar una conversación que prefería que fuera simplemente 
entendida en lugar de hablada en voz alta, en la que Celine expresaba 
su comprensión del impulso de convertirse en la obra maestra erótica 
de un hombre mayor, al tiempo que admitía que le resultaba 
deprimente lo común que resultaba tal perversión (si podía 
considerarse una perversión, teniendo en cuenta la frecuencia con la 
que se daba), y en la que Julia podía entonces afirmar que tal vez la 
única forma de expiar tal impulso fuera precisamente satisfaciéndolo. 
En lugar de ello, empezó una frase vaga, algo como: 

—Lo de Lorenzo... 

Pero entonces fueron interrumpidas por Catón. A menudo le 
parecía a Celine, quizá cada vez que lo veía —ahora que era tan 
consciente de habitar una perspectiva nueva—, que Catón era la única 
persona que no parecía mayor en absoluto. Venía a entregar una 
nueva serie de mensajes que Saratoga enviaba desde el campo. 

En cualquier caso, añadió Julia, mientras Catón empezaba a dar 
cuenta de unos cannoli? pasados, la gente decía cualquier cosa sobre 
Lorenzo. Pero ella sabía que lo amaría siempre. 
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Aquella noche Julia llevó a Celine a la última producción de 
Hernandez, el espectáculo de un mago famoso, donde pudieron 
reunirse con Lorenzo en privado para hablar de las opciones de su 
futuro juntos. Este mago famoso procedía de las tierras vírgenes del 


centro de Europa. Los suyos eran grandes espectáculos. Viajaba con su 
hija de nueve años y un gato que, según él, era la encarnación de su 
madre muerta. En su gira por Europa había entablado amistad con 
muchas celebridades, algo que contaba en sus conversaciones. Conocía 
a todo el mundo, o al menos eso parecía —diseñadores de moda, 
arquitectos, propietarios de revistas, bailarinas-, aunque todas sus 
historias terminaban con pero, por supuesto, él ya no me habla, o 
pero, por supuesto, ella me decepcionó enormemente. 

Su nuevo espectáculo prometía métodos únicos de proyección 
visual y teatral. Era un espectáculo que venía del futuro, y los efectos 
especiales que utilizaba eran objeto de frenéticos debates. Lorenzo 
había escrito un ensayo sobre este nuevo teatro ilusionista, 
argumentando que aunque parecía que el mago poseía todo el poder, 
en realidad siempre estaban en juego dos códigos, no uno. La realidad 
virtual producida por estas ilusiones eran creación tanto de la 
audiencia como del mago. El efecto especial, concluía, tenía una 
esencia doble, y esta frase le había hecho famoso fuera del minicírculo 
de sus admiradores habituales. 

Celine y Julia se sentaron en un palco, en la oscuridad. Miraron en 
torno en busca de la pequeña forma barbuda, pero no dieron con ella. 
Debajo de ellas, en el escenario, dispararon con una pistola y el mago 
atrapó la bala con los dientes. Mientras todos aplaudían su hija se 
puso un casco metálico en la cabeza y el mago, de pie en lo alto de un 
andamio, a muchos metros de ella, la fue subiendo hacia el techo con 
un imán gigante. Toda una fuerza invisible, un acto fantasmagórico a 
distancia. Era muy inquietante ver ese tipo de fuerza, aun cuando se 
pareciera a otras atracciones: la forma en que podías hacer que el 
pene de un hombre se moviera, por ejemplo, con solo abrir la boca de 
una determinada manera. O el modo en que una habitación podía 
cambiar su tonalidad y composición porque alguien famoso había 
entrado en ella. 

La siguiente parte del espectáculo era un breve interludio en el que 
la hija del mago jugaba a las damas contra un contrincante mecánico, 
un jugador que parecía moverse y pensar por voluntad propia. Y era 
una visión muy hermosa, aunque también un poco turbadora, ver a 
esa figura haciendo esos movimientos espasmódicos (aunque 
definidos), y Celine podría haberse quedado horas viéndola, pero 
alguien detrás de ellos, en la oscuridad, dijo que Julia tenía que irse 
con él. A Celine le resultó incomprensible aquella intervención 
repentina e íntima. Abajo, en el desolado escenario, el mago daba 
comienzo a un nuevo acto, diciendo que la audiencia iba a sentir 
mucho miedo, y mucha ansiedad, mientras Julia, allí arriba, decía con 
gran rotundidad que no quería. 

Entonces se apagaron todas las luces. 


En la oscuridad, Celine buscó a Julia, y Julia buscó a Celine. Detrás 
de ellas, Celine lo comprendía ahora vagamente, estaba Dolan, el 
marido de Julia, el empresario multinacional, que sudaba y apestaba. 
Le gustaba beber antes de cualquier conversación de peso. Era difícil 
saber cómo hacer callar a un hombre así. Hablaba muy rápido, en 
inglés, y le decía a Julia que volviera a casa con él, y Julia le decía 
que aquello le resultaba enojoso, o embarazoso, enojosamente 
embarazoso, y que tenía que estar callado, muy muy callado. A Celine 
le sorprendió descubrir que en la intimidad, al parecer, se hablaban en 
inglés, no tanto porque el hecho fuera sorprendente en sí mismo — 
Dolan, después de todo, había crecido en Irlanda y el inglés siempre le 
había resultado un idioma más fácil-, sino por no haber sabido ese 
detalle íntimo de ellos antes. Dolan arrastró a Julia por una manga y 
la hizo tropezar con una silla que cayó al suelo con ruido, y en ese 
mismo instante, de súbito, se proyectó una luz sobre la pared opuesta 
del escenario, iluminando una nube de humo. Rápidamente, Julia se 
puso a hablar, preguntando qué era lo que Dolan no entendía de la 
situación, porque era algo muy sencillo: no iba a irse con él. Entonces, 
dentro del humo de la pared opuesta al escenario apareció un 
esqueleto que parecía agitar suavemente los brazos, y que estaba allí, 
dijo, para juzgarlos a todos. 

Y entonces, muy tarde, llegó Lorenzo. 

En general a nadie le gusta la farsa o el melodrama, pensó Celine; 
parecen formas artificiales e imposibles, pero ocurren; sus pequeñas 
estructuras de causa y efecto a veces ocurren, después de todo; la 
manera en que, en aquel momento, Lorenzo apareció en su palco y se 
quedó allí de pie, sin comprender exactamente la situación en la que 
había entrado. Miró a Dolan, y luego a Julia, que dirigió un gesto a 
Lorenzo que quería significar algo importante y múltiple. Quería, en 
silencio, disculparse con Lorenzo por esa coincidencia, asegurarle que, 
por supuesto, no tenía la menor idea de que Dolan la encontraría allí, 
que de alguna manera debía de haber estado siguiéndola, o había 
sobornado a alguno de sus empleados. Sin embargo, hablar así, en 
silencio, es muy difícil. Es muy arduo vivir situaciones en las que el 
lenguaje no puede hacerse comprender, lo cual tal vez sucede casi 
siempre. 

Entretanto, en la oscuridad, Dolan miraba fijamente a Lorenzo. 

—Eres una vergiienza —dijo—. Ni siquiera eres un buen escritor. 

Entonces Dolan se abalanzó sobre Lorenzo, que se resistió con una 
especie de empellón que hizo que Dolan tropezara de espaldas con un 
banco y, para sorpresa de todos, cayera fuera del palco al aire oscuro 
y encima de los aterrados espectadores, uno de los cuales se puso a 
llorar y a gritar porque tenía un brazo roto. 

Tal vez por eso el amor era tan imposible, pensó Celine. Creaba 


demasiada acción, y los humanos no estaban dotados para la acción. 
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¡A la gente le resulta tan difícil controlar el mundo! El mundo es 
un inmenso animal que no escucha en absoluto a los humanos, ni 
respeta la sinceridad de sus movimientos. Celine pensaba que tenía 
esos movimientos en ella misma, pero su valor se esfumaba a menudo, 
se lamentaba. Y mientras tanto todos los sistemas en torno 
intercambiaban información, ajenos a las personas sin las cuales los 
sistemas y las redes no existirían en absoluto, y tales sistemas eran un 
gran fuego que consumía a todo el mundo. 

La otra palabra para ese proceso era posiblemente tiempo. Le 
parecía una palabra muy vaga. 

Mucho más lejos, en una zona conocida por gentes diferentes como 
el norte del estado de Nueva York, o el valle Mohawk, Louis Cook 
estaba firmando un mensaje para George Washington. El paso del 
tiempo y sus efectos ponzoñosos eran una preocupación constante 
para Louis, y la forma en que afloraba en él era la forma en que quería 
contarle a Washington una historia que había sucedido recientemente, 
mientras estaba de visita Montour. 

Hacía poco, escribió Louis en un mensaje que había dictado y cuyo 
lenguaje había perfeccionado Montour, un comerciante había llegado 
a su pueblo con un trío de hombres que llevaban una canoa llena de 
teteras. Nadie dio una bienvenida efusiva a ese hombre blanco. La 
atmósfera era muy irregular y tensa. Y eso era porque no quedaba 
dinero. La gente masticaba cigarrillos pasados y preparaba pequeños 
cócteles con ron rancio. Ese comerciante, escribió Louis Cook a 
Washington, según la traducción de Montour, era un viejo agente, 
pero venía con socios nuevos. Tras las pequeñas formalidades 
habituales, se pusieron a hablar de precios. Se había hecho necesaria, 
al parecer, una subida de precios. Louis se esperaba ese tipo de paso, 
dada la actual depresión, así que respondió que, si bien lo entendía, se 
precisaba también que sus guerreros fueran bien tratados y 
abastecidos con lo que necesitaban. Estaba totalmente de acuerdo, dijo 
el comerciante, pero entonces fue interrumpido por unos de sus socios, 
que dijo que no le gustaba la forma en que los indios hacían chantaje 
con las mercancías y conseguían mejores precios que los blancos. Era 
como si ese hombre no entendiera, escribió Louis Cook, que ellos 
hablaban también su lengua y podían entender todo lo que se estaba 
diciendo. 

Porque aquel era un tiempo en el que los americanos decían cosas 
terribles sobre su pueblo, como si hubieran olvidado todo lo que su 
pueblo había hecho por ellos. Al igual que Celine había emergido en 


un paisaje que no reconocía, Louis Cook había emergido en algo que 
esperaba no ver, un paisaje donde algo había sido eliminado de la 
escena. Había perdido árboles y plantas y firmamentos. Todo lo que 
escribían los blancos se estaba volviendo más y más demencial, y daba 
la impresión de que también les transmitía la locura a ellos. Había 
oído que un hombre blanco se había encontrado con un hombre de 
Delaware fuera de una empalizada. El hombre de Delaware estaba 
cogiendo líquenes. Hazle un favor al mundo y cómete una bala, le dijo 
el cowboy. Y le disparó en la boca. Aquello estaba creando un 
sentimiento muy negativo en su gente, escribió Louis Cook. Su 
intérprete Montour, por ejemplo, sostenía que los americanos se 
estaban volviendo bandidos sin ley, bandas de asesinos y psicópatas, y 
le entristecía que eso estuviera haciendo que su propia gente se 
comportara también de mala manera. Montour, a continuación, contó 
historias del Trueno, de cómo el Trueno le había contado que los 
animales estaban desapareciendo, y que el maíz se quebraba porque 
su gente seguía matando animales para vender las pieles a los blancos 
y poder comprar ron. Y al Trueno no le gustaba nada esto. 

Por eso, escribió Louis Cook a Washington, le parecía muy 
importante pensar en reuniones como esta. Los negocios podían seguir 
haciéndose con honradez y cuidado. La gente podía conversar, incluso 
en más de una lengua, y él valoraba ese conversar con desconocidos 
por encima de todo, decía Louis, y creía que incluso si algo estaba 
roto, o no era como se esperaba, aún podía repararse si se trataba con 
el esmero apropiado. 
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¿O podría afirmar, pensó Celine, que, aunque nadie desea 
sucumbir a algo tan grandiosamente llamado destino, lo cierto es que, 
a fin de cuentas, sucumbe a él todos los días? Y esa vez el destino 
quiso que Celine y sus amigos sufrieran más. No consideraba 
suficiente su sufrimiento. Consideraba que había habido demasiada 
esperanza. 

Porque si bien Celine recibía muchos mensajes y olvidaba la 
mayoría, el mensaje que recibió de Julia al día siguiente -que de 
algún modo deslizó a hurtadillas un asistente en el saco de la ropa 
sucia— supuso una enorme alteración del panorama. 

Habían llegado unos hombres a su casa en mitad de la noche, 
escribió Julia. Dijeron que estaban allí solo por su seguridad, que la 
llevaban a ver a Lenoir, el jefe de policía, para hablar del asunto con 
su marido. Luego la habían trasladado al otro lado del río, pero en 
lugar de ir a las oficinas de Lenoir la habían llevado a una casa —desde 
la que estaba escribiendo, prosiguió Julia— situada en algún lugar de la 


ciudad (no sabía dónde; no reconocía nada). Estaba en la planta baja 
de un bloque de apartamentos. Fuera había un trecho de jardín que 
nadie parecía cuidar. Había varias botellas viejas sobre un montón de 
barro. Estaba muy asustada. Había escrito también una posdata, en la 
que rogaba a Celine que hablara con alguien, y finalmente añadía 
unas frases breves e ilegibles. Era como si Julia no pudiera soportar 
terminar el mensaje y enviarlo. 

Celine acusaba más y más el cansancio. Era como si la procesión 
dorada de momentos que había imaginado para su vida se hubiera 
convertido en algo que se quebraba fácilmente y que exigía un 
esfuerzo exhaustivo para continuar. ¿Su resistencia duraría siempre? 
¿Sería siempre tan minúscula? Aquel secuestro era una forma de 
intimidación sin duda aterradora, como toda intimidación exitosa, y 
Celine no quería que la amedrentaran. Pero si el jefe de policía 
estuviera realmente implicado, entonces era particularmente 
aterradora porque significaba que la violencia era en cierto modo 
violencia del régimen, y por tanto las fuerzas a las que debían 
enfrentarse estaban más organizadas que la violencia cotidiana de los 
hombres. 

La única solución, al parecer, pasaba por ver a Lenoir. Pero llevaba 
años sin verle. 

Porque, por supuesto, a menudo sucede que algunas personas 
permanecen en tu vida mientras otras desaparecen de ella, y resulta 
muy difícil adivinar quién desaparece y quién permanece, así que hay 
la extrañeza correspondiente en volver de forma sorpresiva a una 
persona a la que un día estuviste muy unido, pero de la que nunca 
fuiste amigo, y a la que ahora pretendes utilizar en tu constante 
resistencia al orden básico. Había tantos abismos, compromisos, 
pequeños recuerdos, o al menos eso le parecía a Celine. Resultaba, a 
medida que envejecía, que algunas correspondencias con otra gente no 
eran sino cosas pequeñas y frágiles, que colgaban de los 
acontecimientos desde cuerdas deshilachadas, y en ausencia de los 
acontecimientos o circunstancias que las sostenían parecían revolotear 
y alejarse en el aire turquesa. Así que al volver a ver a Lenoir, por 
ejemplo, era difícil imaginar cuál debía ser el tono adecuado, después 
de tanto tiempo. Habrían de crear una forma nueva de hablar, aun 
siendo conscientes de las ruinas de la antigua. Y eso suponía un 
verdadero problema, porque cuando se conocieron su poder en la 
sociedad era superior al de él, pero eso ya no era así, y ella ignoraba el 
grado de intimidad que podía tener con el marido de Julia, y lo brutal 
que este podía mostrarse. 

Pero aun así había decidido que nunca se permitiría desaparecer 
en silencio, sobre todo si ese silencio era el silencio impuesto por 
otros, de modo que envió un mensaje a Lenoir cuya respuesta llegó 


con una celeridad alarmante, diciendo que fuera a verle cuando 
quisiera, como si aún mantuvieran una correspondencia fácil y 
constante. 

Temerosa, Celine atravesó la ciudad hasta el despacho del jefe de 
policía, dentro de las oficinas del régimen. 
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Los interiores del complejo de oficinas eran ahora grandiosos, 
improvisados y llenos de color. Era como si Lenoir se hubiera 
permitido una mayor libertad de autoexpresión, y aunque ello 
sorprendió a Celine esta se vio, extrañamente, admirándolo todo. La 
edad había investido de una nueva autoridad a Lenoir, que cogió una 
muestra de varios colores, pequeñas manchas de pintura, y le 
preguntó qué le parecía. 

—¿Te gusta este? Estamos repintando. ¿Es demasiado morado? 

—Es verde —dijo ella. 

—Perdón, no es este —dijo Lenoir. 

Le tendió otro, una pequeña tira de tonos pastel. Celine se la 
devolvió. 

No se consideraba la persona más fuerte, ni la más indómita, pero 
poco a poco había ido tomando conciencia de que era posible alcanzar 
lo que uno quería si lo pensaba lo suficiente y con pasión. En una 
conversación siempre se daba un momento en el que se deseaba algo, 
y aun cuando el interlocutor tratara de no hablar de ello, era posible 
que algo resultara evidente, por incómodo que pudiera parecer. 

—Pero... -dijo Celine. 

-¿Y? —dijo Lenoir. 

—¿Qué pasa con Julia? 

Al parecer a Lenoir le inquietaba hablar de mujeres y vidas 
privadas. Era algo que sucedía a menudo, pensó Celine, cuando las 
mujeres hablaban de mujeres con los hombres. 

-No puedo ayudarte —dijo-. Sé por qué estás aquí. No puedo 
ayudarte. 

Algunas conversaciones finalizan de inmediato y otras tienen 
finales trucados. No es siempre evidente qué conversaciones 
terminarán muy rápido y cuáles lo harán de forma más lenta, al igual 
que no es siempre obvio si es posible tener el control de la forma que 
adoptará una conversación. Ciertamente, Lenoir quería que la 
conversación terminara, pero Celine se negó a aceptar que terminara 
de manera tan brusca, por lo que dijo sencillamente que no le creía. 
Lenoir pareció sorprendido ante esa frase tan directa, como si solo 
estuviera acostumbrado a las reuniones en las que la franqueza fuera 
imposible, o al menos estuviera prohibida socialmente. Eso le hizo 


caer en una suerte de franqueza similar. No era como en los viejos 
tiempos, dijo. No podía operar a su antojo. Ahora había muchísimos 
comités, y tramas y contratramas y gente mostrándose ansiosa o 
neurótica respecto del entorno general. 

—Pero aun así —dijo Celine—. ¿Qué está pasando? 

Podía parecer que tenía poder, prosiguió Lenoir, pero la realidad 
era que todo el mundo conspiraba contra él todo el tiempo. ¿Tenía 
ella alguna idea de lo que estaba pasando allí, dijo, en aquel complejo 
gubernamental, en todas aquellas minúsculas habitaciones? Había 
desaparecido todo el dinero, dijo Lenoir. Era asombrosa la poca 
compasión que la gente sentía por él. Celine le replicó que seguía sin 
creerle, y el efecto que causó en él esta afirmación fue una especie de 
indignación ofendida que le hizo ser locuaz y extravertido, y ofrecer 
información recóndita, pistas sobre las fuentes de la riqueza del 
marido de Julia, o de los antecedentes de la familia de Lorenzo en los 
guetos del Véneto. ¿Sabían, dijo Lenoir, que el verdadero nombre de 
Lorenzo era Emanuele? ¿Se podía ser más hebreo? Todo ello 
combinado, arguyó, hacía imposible que él pudiera ayudar a Julia. 

Celine lo miró. Estaba en una pequeña burbuja de pensamiento 
que le permitía deducir lo que podía pedirle a Lenoir. Necesitaba 
viajar hacia él en esa burbuja. Era como si entre ellos fluyera algo que 
no era aire sino algo que estuviera hecho de sentimientos, como si ella 
pudiera flotar hacia Lenoir y hablarle desde la transparencia de una 
burbuja, y él pudiera recibirla en su propia burbuja y comprender qué 
era lo que necesitaba. Hasta que finalmente se decidió por la frase más 
restrictiva que pudo encontrar. Le pidió la dirección de Julia, y sin 
responder, pero con un halo de melancolía en torno y el deseo de 
hablar un poco más con Celine, Lenoir escribió una ubicación, y se dio 
cuenta de que la había escrito mal y la tachó, y volvió a escribirla, y a 
punto estuvo de tacharla de nuevo para volver a escribirla, pero 
cambió de idea y se la entregó a Celine. 

La forma en que hizo todo esto parecía una manera de borrar el 
tiempo transcurrido desde su último encuentro, tanto tiempo atrás, o 
al menos de mantener una pequeña conexión con cierta manera de 
hablar de la que ambos habían disfrutado alguna vez. 
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Habían instalado a Julia en una calle lateral cercana a uno de los 
canales del norte, en un apartamento gubernamental sin distintivo. El 
tiempo en aquel momento era de una gran quietud: hacía calor pero el 
cielo estaba gris. El aire se deslizaba sobre el agua en ondas suaves y 
profundas. Dentro, todo apestaba a salsa marinara. 

—Tengo un aspecto horrible —dijo Julia. 


—Tienes un aspecto horrible —dijo Celine. 

Y era cierto. Era como si la habitual belleza alongada y pálida de 
Julia se hubiera degradado hasta volverse algo incompleto y 
ordinario. 

Celine dejó un paquete de ropa interior nueva y éclairs frescos 
encima de una silla. Era obvio que allí no vivía nadie, que se trataba 
de una especie de instalación estatal, y el efecto en Julia de haber 
pasado veinticuatro horas en él había sido rápido, una especie de 
desolación y de asombro vertiginosos. No podía vivir así, dijo Julia. 
Era algo evidente, dijo Celine, y no tendría que vivir así, pero en ese 
preciso momento también era importante intentar crear una atmósfera 
menos trágica, algo más parecido a una vida normal. Pero ¿a qué 
llamaba ella vida normal?, dijo Julia. 

—Me han encerrado —dijo Julia—-. ¿Cómo es posible? 

—Estoy pensando —dijo Celine—. Estoy tratando de entender qué es 
lo que deberíamos sentir. 

Julia tenía un problema: su oído estaba un poco apagado, pero 
nunca había reparado en ello, y por tanto interpretaba la oscuridad de 
muchas conversaciones como algo sencillamente inserto en la textura 
del mundo. Era posible, pensaba Julia, que Celine hubiera dicho que 
se sentía confusa, o también que hubiera dicho que quería saber lo 
que estaba sintiendo Julia. 

—Estoy enamorada —dijo Julia con indignación-. Eso es lo que 
siento. Y me han encerrado. 

Pero para Celine, por supuesto, esto exigía una difícil respuesta 
dada la aparente falta de lógica o racionalidad, y no supo responder, 
como si en cierto modo Julia estuviera tratando de reprenderle por no 
haberse preocupado por su encarcelamiento o no tomarse en serio su 
pasión por Lorenzo. Había mucho dolor en la estancia, y, por 
supuesto, era importante concentrarse en el dolor, aunque también era 
importante pensar en cómo escapar de aquel encierro. El problema era 
que la única forma de pensar, al parecer, era con aquella vieja forma 
de hablar. Y Celine quería una forma de hablar nueva, pero hasta 
ahora no había logrado dar con ella. Así que, durante largo rato, 
Celine no dijo nada, lo que hizo que Julia intentara de nuevo 
proseguir la conversación. Le preguntó a Celine quiénes estaban 
escribiendo sobre ella, y qué decían. Lo que ella trataba de averiguar 
era qué estaba pasando, dijo Celine. Necesitaba hablar de ello con 
Marta. Lo único que sabía era que Dolan tenía algún acuerdo con 
Lenoir. Pero ¿y Lorenzo?, preguntó Julia. Por supuesto, ella también 
tendría que hablar con Lorenzo, dijo Celine. Pero Lorenzo era un 
extraño, así que... 

—Todo esto es tan feo —dijo Julia. 

Nada podía hacer una mujer sola. Nada podían hacer las mujeres, 


fuera cual fuera su modo de alianza. Para actuar necesitaban 
asociados y esos asociados debían ser hombres. Ellas entendían eso, y 
al mismo tiempo, y sin dejar de estar furiosas, incluso cuando lo 
aceptaban como un conjunto de hechos que había de negociarse, no 
estaba del todo claro quiénes debían ser aquí tales asociados. 

—¿Sabes lo violento que era mi marido? —dijo Julia-. Por la noche 
me despertaba de pronto y lo encontraba encima de mí. ¿Te imaginas 
el miedo que da eso? Cada vez que me elogiaban en las revistas se 
ponía más violento. 

—¿Cómo de violento? 

-Superloco. Saca el cuchillo. 

—No tenía ni idea —dijo Celine—. ¿Alguien lo sabía? 

—Por supuesto que no -dijo Julia-. Todos los días tenía que 
esconder los periódicos, por si decían algo sobre mí. 

Celine sintió una especie de abatida vergiienza. Era un horror no 
haber sabido nada al respecto, y horroroso, asimismo, que Julia nunca 
se lo hubiera contado. Era uno de los problemas de vivir entre la 
gente: que creías conocer bien a tus amigos cuando en realidad se 
necesitaba casi una catástrofe para que alguien hablara con sinceridad 
con un semejante. La naturaleza humana era pavorosa. 

Un mensajero llevó un plato de spaghetti alle vongole que Julia 
había pedido a una trattoria de inmigrantes cercana. Julia se puso a 
comer de inmediato. 

—Perdona, es que ahora como todo el tiempo -—dijo Julia-. No es 
porque me haya vuelto loca. 

Usó el tenedor para llevarse a la boca unas almejas con salsa 
blanca. 

—Es porque estoy embarazada —dijo. 
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Celine se sentía de mediana edad. Sentía que algunas cosas estaban 
ahora fuera de su alcance. Como si el momento presente estuviera en 
otra parte, pensaba. Había un tiempo en el que te sentías tan parte del 
momento presente que pensabas que tú y ese momento erais idénticos, 
pero luego resultaba que podías continuar y el momento presente se 
desplazaba suavemente hacia un lado, quizá ni siquiera muy lejos, 
pero sí lo suficiente para que advirtieras cierta distancia entre tu yo y 
el alma de las cosas. De forma que el ballet que siempre intentabas 
representar se hacía cada vez más difícil, te movías, hacías tus 
movimientos, pero el ritmo que necesitabas para danzar era menos 
audible y más confuso. 

Las fiestas de Celine estaban ahora marcadas por las novedades y 
ausencias, y un poco degradadas. Pero la moda es única por su extraña 


forma de acomodarse a muchas variedades, y así, aunque ella ya no se 
enfrentaba a la luz blanca de la celebridad total, su glamour persistía. 
Sus fiestas, como las veladas en todos los lugares legendarios de la 
microcultura, ya fueran garitos de voguing o células comunistas, eran 
diagramas de fuerzas coincidentes y explosivas: grupos superpuestos 
que se definían frente a una red integrada por otros grupos. 

Ahora había más escritores, escritores más jóvenes, y utilizaban un 
vocabulario nuevo, como democracia o sinceridad, y aunque a ella le 
gustaban esas palabras nunca sabía si podía emplearlas con 
naturalidad. Otras personas a su alrededor no parecían tener tal 
reticencia. Desde que Jacob había vuelto de su famoso viaje a América 
escribía largos artículos sobre economía y el verdadero sentimiento, y 
esos artículos le estaban granjeando una admiración que sus escritos 
previos nunca habían conseguido. Había adoptado incluso una 
apariencia nueva, algo más atildado y hasta bronceado, de modo que 
su aspecto del todo normal resultaba ligeramente más impresionante. 

Pero era la manera de escribir de Jacob lo que hacía que Celine 
sintiera que se estaba perdiendo algo, o alejándose de algo, porque 
por utópico que pudiera pretender que sonara seguía siendo diálogo 
masculino, pensaba, y como la atmósfera en algún exoplaneta 
demente, tal diálogo distorsionaba toda perspectiva. Lo que él amaba, 
le dijo Jacob un anochecer, explicándole su pasión por los trances 
mesméricos a la sazón tan chics, era la forma en que una persona 
inmersa en uno de esos trances experimentaba tanta empatía hacia los 
pobres y desposeídos que se sentía como un niño pequeño. 
Personalmente, pensaba que eso también le ayudaba a identificarse 
con sus hijos. Tantos padres desafortunados, añadió, se hallaban tan 
atrapados en sus negocios que apenas tenían idea de cómo se sentían 
sus hijos. 

—¿Sabes cuántos hijos tienes? —dijo Celine. 

Jacob quedó en silencio unos instantes. 

—¿Lo sabe alguien? —dijo Jacob. 

Tal vez por eso Celine prefería a su nueva amiga Izabela. Izabela 
venía de fuera de todas partes; era como si perteneciera a otra era. Su 
aspecto era absolutamente demacrado y severo, con pómulos 
prominentes, largo y liso cabello de un pardo ceniciento y enormes 
ojos verdes, pero cuando reía era alocada y cómica. Contaba con una 
provisión constante de anécdotas personales que eran simpáticas y 
excéntricas. Un día, le contó Izabela, cuando era pequeña, se le 
ocurrió bañarse en leche. Así que, en compañía de una amiga, salió a 
comprar toda la leche que pudieran encontrar en las granjas de los 
alrededores, vestidas de chicos y montando sendos burros. Salieron 
muy temprano —a las seis de la mañana- y visitaron todas las granjas 
de la zona, pidiendo leche a los propietarios. Y aquella mañana se 


bañaron en leche, y esparcieron flores por la superficie. Fue la 
sensación más extraña que había tenido en su vida, dijo Izabela. 
Imaginaba que le encantaría, pero lo cierto es que el olor le pareció 
asqueroso. Así que no volvió a hacerlo nunca más. Pero el recuerdo le 
seguía gustando, explicó Izabela. 
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Tras dejar a Julia en su arresto domiciliario, Celine fue a cenar con 
Beaumarchais. Beaumarchais se había hecho tan famoso como siempre 
había querido ser, pero también había descubierto que ser famoso 
requería mucha más dedicación, y más variada, de la que había 
imaginado; de hecho era más arduo ese trabajo de construcción que 
debía realizar encima del trabajo de construcción anterior que el 
esfuerzo que le había supuesto llegar a ser tan famoso como era. 
Resultó que todo el mundo tenía una teoría sobre los famosos, y eso 
hizo que los pasos que pudiera dar resultaran muy vulnerables a la 
mala interpretación y a la revisión. Él mismo era odiado a menudo por 
gente que no le conocía, y aunque ella lo sabía y entendía algunas de 
las razones, Celine seguía amándole. Una de las razones de que así 
fuera era que él nunca había abordado el tema del sexo, y para 
entonces parecía ya más que probable que no lo fuera a hacer jamás. Y 
eso le resultaba enormemente relajante. 

Se sentaron juntos y ella dejó que Beaumarchais se quejara de su 
vida. Era como si nadie le entendiera en absoluto, dijo Beaumarchais 
con tristeza. Hacía poco le había regalado dos entradas para su último 
espectáculo a una amiga, dijo. Y la vez siguiente que se encontró con 
su amiga, después de que ya hubiera visto el espectáculo, ella 
simplemente lo miró sin verle, dijo Beaumarchais; lo miró sin verle, 
como si en lugar de haberle pedido que viera un espectáculo le 
hubiera hecho una proposición sexual colosalmente atrevida; como si 
hubieran estado comiendo en un restaurante y la hubiera invitado 
arriba, a una habitación tranquila, donde él la esperaría desnudo, 
preparado, con utensilios. 

Como si le hubiera dicho —dijo Beaumarchais-: cuando has dicho 
que te gustaban los tenedores de este restaurante, yo he pensado que 
te referías a eso. 

—¿Cuánto tiempo hace —dijo Celine— que nos conocemos? 

—¿Cuánto tiempo? —dijo Beaumarchais-. ¿Como unos cinco años? 

—Hace diez —dijo Celine-. Éramos tan jóvenes. 

—-Tú sigues siendo joven —dijo Beaumarchais—. Tengo unos veinte 
años más que tú. ¿Por qué estás tan triste? 

No estaba triste, dijo Celine. Luego se dio cuenta de que estaba 
increíblemente triste y le explicó lo que le estaba pasando a Julia. Era 


una historia con muchas ambigitedades y confusiones, y le llevó 
mucho tiempo contársela, y cuando pensaba que había terminado 
cayó en la cuenta de que lo cierto era que ese tipo de historias no 
podían terminarse: no había suficientes palabras o no eran las 
adecuadas, así que sencillamente te callabas y confiabas en que 
quedara algo capaz de continuar el ruido de las palabras dentro de la 
persona que te estaba escuchando. 

Y tal vez la verdadera razón por la que le gustaba Beaumarchais 
era que podía transmitirle ruidos y códigos y él los recibía y era 
amable con los mensajes. Era una locura y un horror, dijo. Él odiaba 
de verdad ese régimen. Ella también lo odiaba, dijo Celine. Era un 
régimen en el que todo parecía imposible. No era de extrañar que a la 
gente le encantasen las nuevas teorías de los fluidos y el magnetismo, 
de los sueros y las pociones, porque todas ellas eran teorías de 
bloqueos y de mágicas reversiones. Pero lo que ella quería por encima 
de todo era abandonar por completo ese paisaje. 

Todo eso era cierto, dijo Beaumarchais en tono suave, pero de 
momento debía seguir viviendo dentro. Y había al menos una cosa que 
el régimen parecía admirar, una cosa que podía serle útil. Celine le 
preguntó a qué se refería. 

-A la celebridad —dijo Beaumarchais. 
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Habrá un castigo por haber estado una vez en el centro del 
momento presente, pensó Celine. El castigo será lo mucho que sufrirás 
cuando ya no estés en el centro. A su lado estaba Beaumarchais, y 
parecía que Beaumarchais nunca sufriría. Pero ella sí sufriría porque 
quería algo que otra gente no quería y que era tener un alma que 
viviera dentro del flujo del tiempo, y vivir en ese estado para siempre. 

Mientras que Beaumarchais deseaba la fama, y ese era un 
problema diferente, con castigos tal vez también diferentes. En el 
despacho de Lenoir, al día siguiente, Beaumarchais estaba muy 
excitado. Su presencia parecía excitar también a Lenoir. Había ido a 
verle, dijo Beaumarchais, para tratar de encontrar una solución, pero 
quería empezar admitiendo algo secreto. En el asunto de Julia y su 
encarcelamiento, de Julia y su affaire con Lorenzo en contra de los 
deseos de su marido, él se hallaba ante un doble compromiso. Por un 
lado, era amigo de Lorenzo. Pero debía admitir también que se había 
acostado con Julia una vez. Antes de continuar, por tanto, quería oír 
la respuesta de Lenoir. 

La respuesta de Lenoir fue reírse, complacido. 

—Lo sé, lo sé, es gracioso dijo Beaumarchais. 

—No es eso lo gracioso —dijo Lenoir. 


Era como si, pensó Celine, ese tipo de conversación fuera a 
prolongarse eternamente y a hacer que se sintiera abatida. Lo único 
que ella quería era una vida sincera y llena de sentido, pero las 
conversaciones a las que se veía abocada carecían de sentido, eran 
frías y abstractas y le hacían sentirse incómoda. Pero parecía que 
había que soportarlas porque ningún otro tono sería posible, o al 
menos eso parecía. El universo seguiría diciéndole que se equivocaba 
al desear una vida con sentido, o quizá al buscarlo en una 
conversación humana. Ciertamente los pájaros parecían disfrutar, y 
eso ya era algo. Al menos eso era algo, pensó Celine. Entretanto, en el 
interior de la estancia, Lenoir trataba de reanudar la conversación. De 
todos modos, dijo, debía contarles lo que había sucedido el día 
anterior, unas dos horas después de que Celine hubiera ido a verle. Se 
había presentado el marido de Julia, y había sido muy extraño, dijo, 
porque vino con su asistente, un hombre llamado Yves, que se dedicó 
a registrar en un cuaderno todo lo que estaba sucediendo. 

—¿Yves? —dijo Beaumarchais. 

—¿Le conoces? —dijo Lenoir. 

—Más o menos -—dijo Beaumarchais. 

Beaumarchais se levantó para buscar cigarrillos en su bolso. 

Yves era el último chico que había venido a la ciudad para 
triunfar, dijo Beaumarchais. Era abogado, pero quería hacerse famoso 
también como escritor. A menudo salía con Jacob y hablaban de 
causas políticas. 

De hecho, dijo Beaumarchais, encendiendo un cigarrillo y 
acercándose a una ventana abierta, recientemente había importunado 
mucho a Yves. Había sido hacía cosa de un mes. Se habían conocido 
en una fiesta e Yves había empezado a preguntar acerca de los 
adelantos. Yves nunca había cobrado uno por nada de lo que había 
escrito, dijo. Parecía poco probable que pudiera llegar a dejar su 
trabajo de abogado. Así que, para hacerle feliz, dijo Beaumarchais, le 
había dicho que le encantaba oír que Yves nunca había hecho ganar 
dinero a un editor. Cada vez que Hernandez vendía unos de sus 
guiones, prosiguió Beaumarchais, quería oír que le había hecho perder 
dinero al estudio. Así sabía que había conseguido el máximo dinero 
posible. 

Beaumarchais apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana y 
volvió al despacho de Lenoir. 

Solo se lo había contado como una forma de intentar consolar a 
Yves, explicó Beaumarchais; era una historia amable, una historia 
llena de encanto, pero al parecer Yves la había escuchado con un asco 
ponzoñoso, porque se había dirigido de inmediato a Hernandez para 
preguntarle si eso era cierto. De todos modos, era muy feo, concluyó 
Beaumarchais. Estaba prematuramente calvo. Su cara parecía una 


rana arrugada. Y algo le pasaba en una mano: tenía una especie de 
temblor o trepidación, y quizá eso explicaba su violencia interior. 

—Es el mismo chico, eso seguro —dijo Lenoir. 

Parecía preocupado por el retrato que Beaumarchais había 
dibujado. 

Pero lo divertido, continuó finalmente Lenoir, era que la razón por 
la que Dolan había ido a verle era que ahora quería que Lenoir 
encerrara también a Lorenzo: al amante además de a la esposa. 

—¿Y qué dijo usted? —dijo Celine. 

—Dije -dijo Lenoir- que si tuviera que encerrar a todos los que se 
acuestan con alguien con quien no deberían acostarse, se vaciarían los 
teatros y los bares y las saunas. 

Era como algo sacado de un guión, dijo Beaumarchais. Hablando 
de ello, dijo Lenoir, acababa de ver su espectáculo. Le encantaba lo 
que hacía. Quizá, respondió Beaumarchais, Lenoir querría ir a ver un 
primer ensayo de la adaptación en la que estaba trabajando con 
Lorenzo. ¿Se estaba adaptando?, dijo Lenoir. Qué maravilla. Aunque 
¿no estaban todas las producciones de ópera controladas por los 
judíos? Luego hablaron de Lorenzo, de los actores con los que 
trabajaba Beaumarchais. Era de locos, dijo Beaumarchais, la cantidad 
de dinero que necesitaba esa producción. Si no se contaba con los 
actores adecuados, nunca podría hacerse. Lenoir parecía muy 
interesado en el dinero. Le deslumbraba, de la misma manera que 
deslumbra a cualquiera, y le preguntó a Beaumarchais qué estaba 
pasando con su dinero americano, el dinero que se le debía de aquella 
trama que antes dirigía, y Beaumarchais le contestó que no estaba 
llegando a ninguna parte. Había contratado a un abogado. Y no tenía 
la menor idea de si era bueno. 

De este modo, dos hombres llegaban a un entendimiento. A Celine 
le dio la impresión de que estaban hablando muy lejos. Era la forma 
opuesta, pensó Celine, a como dos mujeres hablarían de dinero y de 
contactos de negocios. Pero como lo hacían ellos parecía funcionar. 
Todo en Lenoir se relajó de pronto. Su autoridad como jefe de policía, 
al parecer, no era nada comparada con la proximidad de 
Beaumarchais con los actores. 

Tenía que confesar algo, dijo Lenoir. Lo verdaderamente cómico en 
todo aquello era que el marido de Julia tenía razones para estar tan 
paranoico. Hacía muchos años, dijo Lenoir, también él se había 
acostado con Julia. Solo había ocurrido una vez, pero sentía adoración 
por ella desde entonces. 

—Déjela irse con Celine, pues —dijo Beaumarchais en tono amable. 

Todo era corrupción, contacto, intimidad. 

Así que no resultaba sorprendente ni iba contra las leyes del poder 
el que, al final, Lenoir asintiese con la cabeza. Les dio a entender que 


accedía sin comprometerse con nada tan definitivo como el lenguaje. 
Y así Julia saldría libre al aire suave y empolvado. 
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Ahora Celine debía considerar a Yves de más cerca, porque pronto 
habría de convertirse en una suerte de campo de fuerza que 
deformaría su entorno. 

Yves había crecido en una ciudad de provincias, donde estudió 
derecho. Siempre llevaba una mochila polvorienta llena de cuadernos. 
Compraba los libros que podía, y cuando se quedaba sin dinero robaba 
los que necesitaba. Todas las mañanas iba a los cafés a leer los 
periódicos. Las noticias eran ahora siempre torrenciales y obsesivas. 
La gente se ponía al día por la mañana y luego hacia la hora de comer, 
cuando volvían los periódicos, por un deseo de verdad o por el terror 
a llegar a entenderla alguna vez. Aquel verano había habido unos 
disturbios en su ciudad que agitaron sobremanera a Yves. Le hicieron 
sentir que era posible que una persona como él se moviera en círculos 
nuevos, y así, inspirado por esas ideas de revolución y reforma, había 
ido a vivir a la ciudad. A triunfar. 

Por supuesto, es cierto que mucha gente se traslada a una ciudad 
desde provincias para ganar celebridad —no es una ambición inusual-, 
y de hecho, aun con cierta distancia, se daba algo similar tanto en 
Yves como en Celine: deseaban intensidad, y dieron en pensar que lo 
contemporáneo era el lugar de mayor intensidad. Pero la ambición de 
Yves tenía un tono oscuramente diferente. Se había contagiado de algo 
parecido a la infección de la literatura. Pero mientras que la fama que 
algunos escritores como Beaumarchais anhelaban se alcanzaba al 
lograr algo que trascendiera el tiempo, la fama que imaginaba Yves 
consistía más bien en extenderse lo máximo posible en el lapso de su 
vida, crear una imagen de sí mismo que fuera conocida por el mayor 
número de personas. Supuso que el medio que debía elegir para ello 
era la literatura, pero cuando se mudó a la ciudad y descubrió que no 
era sino un escritor mediocre, cayó en la cuenta de que existía una 
alternativa. Al fin y al cabo, había estudiado derecho. Yves decidió 
que la fama le llegaría a través de los discursos públicos. Imaginó un 
modelo nuevo de justicia, a la que cualquiera pudiera acudir y hacer 
alegaciones en nombre de cualquiera, y directamente al pueblo. 

Yves congregó a su alrededor a un grupo de amigos radicales. 
Algunos de ellos eran ricos, como Dolan. La mayoría eran abogados o 
periodistas, como Jacob. Todos se sentían solos. Creaban grupos de 
lectura para debatir sus ideas revolucionarias, como el club de Jacob 
en defensa de los esclavos de América, que había iniciado tras su viaje 
por el sur americano, y esos clubs se fueron ampliando hasta 


convertirse en sociedades y células de resistencia. 

Yves creó un mundo a su alrededor, y pronto empezó a amar esta 
frenética ciudad. Le encantaban los camiones de zumos, los puestos de 
salchichas, los desayunos. Le encantaban las revistas, y quería tener 
una propia. Una revista, pensó Yves, podría ser un pequeño portal a 
través del cual una ficción podría entrar en la realidad, y en este caso 
la ficción que él y sus amigos querían crear era una constitución. Dado 
que no había una monarquía era necesario crear algo de la nada, y le 
parecía muy interesante que al otro lado del océano los americanos 
hubieran inventado algo llamado el pueblo. Se preguntaba si podría 
darse aquí algo similar. 

Era como si un nuevo poder estuviera brotando en el mundo, y el 
medio que ese poder hubiera elegido, pensaba Yves, fuera el lenguaje. 
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La mañana siguiente a la liberación de Julia, Yves se sentó con su 
desolado marido para proponerle un plan. Dolan no debía permitir 
que aquella gente se saliera con la suya, dijo Yves. Todo el mundo 
sabía lo que estaba ocurriendo en el departamento de policía. Había 
corrupción por todas partes. Dolan estaba de acuerdo en que era 
repugnante. Aquella gente, argumentó Yves, no tenía sentido del bien 
y del mal. Vivían sin ningún freno. Era posible que Dolan no pudiera 
verlo, porque había vivido demasiado tiempo entre ellos. 

La ciudad, en aquellos días, estaba muy en vilo porque el Gobierno 
acababa de prohibir que se reunieran todos los tribunales de justicia, 
tras muchas revisiones judiciales de sus previsiones de gasto y su 
planificación de la guerra. Muchos jóvenes, por tanto, estaban 
sentados en los cafés, desempleados, polemizando. El ambiente se 
había vuelto agitado y lleno de posibilidades. Una persona debe 
buscar siempre la oportunidad, pensó Yves, el momento en el cual se 
encuentre al borde de lo contemporáneo, y finalmente pensó que 
había descubierto su momento para la acción. 

Y bien, a Dolan le gustaba Yves porque quería apoyar a una 
generación más joven y creía que el futuro estaría en algún tipo de 
futuro liberal, aunque aquella mañana aún se sentía pesado y abatido. 
La casa la sentía vacía. Y él se sentía muy cansado. Le parecía tan 
aburrido ser uno de los mil millones de personas a quienes odiaban 
sus mujeres. Nunca se había sentido integrado en el círculo general de 
su esposa, pero hasta entonces había sentido una especie de orgullo 
por tal aislamiento. Lo había considerado parte de su aura 
multinacional; era tan irlandés como francés: demasiado irlandés entre 
los franceses, demasiado francés entre los irlandeses. Pero ahora todo 
lo que un día le había parecido único en él le hacía sentirse solo y 


afligido, y por lo tanto fácilmente vulnerable a las preguntas e 
insinuaciones de Yves. 

Dolan observó que si esas mujeres pensaban que podían hacer lo 
que les viniera en gana, no les faltaba razón, sobre todo si Lenoir 
estaba implicado en ello. 

Pero lo que él estaba diciendo, dijo Yves, era que esta era una 
nueva era. El derecho podía conquistarlo todo. Y había dos casos muy 
sencillos que ellos podían presentar. El primero sería contra Julia, 
acusándola de adulterio. El segundo sería contra Lenoir, por conducta 
indebida en el ejercicio de un cargo público, y señalarían a Celine y 
Lorenzo como cómplices. Yves lo representaría en ambos. Se 
convertirían en símbolos de la corrupción y la injusticia de la 
sociedad. No había juzgados en aquel momento, muy cierto, pero eso 
significaba que disponían de espacio para primero exponer el caso por 
escrito, a través de una serie de panfletos y otros artículos. 

—Nada bueno -dijo Dolan- ocurre nunca en un tribunal. 

-Sí, pero aun así —replicó Yves. 

Y así fue como comenzó la nueva oleada de panfletos sobre el 
significado de Celine y sus amigos. En las semanas que siguieron, 
multitud de palabras brotaron de Yves, como una pasta lingúística. La 
atmósfera que se desprendía de esas mujeres, escribió, era algo mágico 
y malévolo. Ese era el mensaje básico de su serie de escritos. Las 
mujeres corrompían el sistema, de modo que todo resultaba confuso, y 
el hombre se veía constreñido en todos los sentidos. Deseaba ser él 
mismo, pero dondequiera que fuera, escribió Yves, el hombre acababa 
sumido en la frustración. 
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Una vez se hubo convertido en una leyenda, Celine sintió que no 
había peor destino. Pero quizá esta palabra, leyenda, sea demasiado 
polisémica para resultar útil, y una manera de tratar de definirla 
podría ser comparar las leyendas de Celine a las leyendas de alguien 
muy diferente a ella, leyendas que empezaban a circular al mismo 
tiempo que la suya al otro lado del océano, en La Española. Eran 
leyendas del hombre que llegó a ser conocido como Toussaint 
Louverture, el hombre que libertó a los esclavos, pero que ahora era 
solo Toussaint; y eso es quizá lo que resulta tan desconcertante: que 
las leyendas puedan circular con gran rapidez mientras el significado 
solo se revela más gradualmente. 

La primera leyenda de la que se tuvo noticia fue que Toussaint era 
el espíritu de anteriores guerrilleros de la resistencia que había vuelto 
a la vida; como el esclavo huido de la plantación y oculto en los 
bosques de las montañas que luego se desplazó por la isla, que podía 


controlar el mundo natural y que enseñaba a otros esclavos a 
encontrar las raíces más venenosas, y a desleírlas en té o vino a fin de 
que los blancos murieran nada más tomarlas. Porque toda revolución 
tal vez debía empezar por la muerte de la gente. La segunda leyenda 
decía que Toussaint era un escritor que quería Literatura + Política + 
Vida. En las noches de baile en la ciudad él se quedaba en el bar, 
hablando en múltiples lenguas a los esclavos huidos y otros fugitivos y 
aprehendiendo toda la información que poseían. La tercera leyenda 
sobre Toussaint era que se trataba sencillamente de un monstruo. 

Todas ellas eran leyendas sobre una persona ignorada, oO 
desconocida, por lo que se suponía que era el mundo. De modo que 
podría decirse, pensando en Celine y en Toussaint juntos, que una 
leyenda es una historia que un mundo se cuenta a sí mismo, pero el 
verdadero significado de esa historia permanece oculto para las gentes 
que la inventan. Una leyenda es una historia sobre el modo en que 
ningún mundo cae jamás en la cuenta de que está rodeado por otro 
mundo, hasta que es demasiado tarde. 
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Celine ya no pensaba en el lenguaje con un ánimo alegre, o de un 
modo cuidadoso. En sus mensajes dejaba que su gramática hiciera lo 
que quisiera, no le concedía importancia. Todos los días quería ser 
algo que pudiera admirar, pero ahora la ruta hacia vivir bien parecía 
bloqueada o diferente, como si se hubiera acercado a una carretera y 
la hubiera encontrado con barricadas o excavada en la tierra. La ruta 
que existía cuando era joven ya no estaba allí ahora que era mayor, 
ahora que el tiempo había seguido transcurriendo. Pero a falta de 
lenguaje, no estaba segura de en qué otra cosa podía confiar. Lo único 
que sabía era que, en cierta medida, se sentía fuera de lugar, y sin 
ningún otro método disponible. 

Y ello iba creando pequeñas diferencias entre ella y sus amigos. 
Tras el secuestro de Julia y los panfletos de Yves, habían tenido una 
serie de encuentros de emergencia de madrugada, en los que Celine y 
Marta y Julia trataban de averiguar qué pasos podían dar. Marta 
quería que todas ellos estuvieran furiosas, dijo. El problema estribaba, 
dijo Celine, en que, dado que el odio de Yves por las mujeres se 
hallaba enmarañado con su pasión por las reformas e incluso por la 
revolución, era difícil resistir con la precisión correcta. Lo entendía, 
respondió Marta, pero aun así siempre le había encantado lo furiosas 
que se habían puesto. Y ahora no podía sentirlo. Era muy hiriente, dijo 
Julia, que esa persona que no las conocía en absoluto pudiera 
atacarlas de pronto, y solo porque resultaba útil. Porque eran famosas, 
dijo Marta. No estaba segura, dijo Julia, de si seguían siendo famosas 


de algún modo. Lo que realmente quería ella, dijo Celine, era no ser 
en absoluto pública. El problema de ese punto de vista, replicó Marta, 
era que disponías de muy pocas opciones en cuanto a ser o no pública. 
O eras pública o no lo eras, y ellas tenían toda la apariencia de 
haberse vuelto públicas para siempre. 

Siempre —decía Celine, y era el aspecto del asunto que odiaba- era 
la mujer la mala. ¡En qué clase de historia convertían esos escritores 
las vidas! Siempre era la mujer la tediosa, la no lo bastante amorosa o 
generosa O vivaz para determinado hombre resplandeciente. Pero 
también: la mujer que era demasiado generosa, demasiado vivaz..., 
estaba tan muerta de deseo que aterrorizaba al hombre que tenía 
delante. La mujer era odiada por hacer algo que los hombres querían 
que hiciera: perseguirlos desesperada y ardientemente. Mientras que, 
continuó Celine, era sin duda obvio que, de hecho, muchos hombres 
querían que sus esposas fueran seducidas. Mucho más común que una 
mujer que fuera todo deseo era un hombre que quisiera de alguna 
manera inventar una distancia entre él y su pareja. 

Era cierto, dijo Julia, coincidiendo con Celine, que era Dolan quien 
la animaba a pasar tiempo con Lorenzo, a fin de que no se sintiera 
sola. Ella en modo alguno perseguía a Lorenzo. ¿Por qué habría de 
hacerlo? En todo caso, Dolan le había ordenado que saliera con él. 
Todo era idea suya. Siempre que estaba en viaje de negocios, algo que 
hacía muy a menudo, le enviaba mensajes diciéndole que pasara 
tiempo con Lorenzo si se sentía infeliz o se aburría. 

—¿Y tienes esos mensajes? —dijo Marta. 

—Por supuesto -dijo Julia-. Y también Lorenzo. También le 
mandaba mensajes a él. 

—Pues entonces —dijo Marta—, volvemos a la carga. 

Porque siempre hay que guardar un archivo, no solo de los 
mensajes que se envían sino también de los que se reciben. Nunca se 
sabe cuándo se va a necesitar material de ataque y pruebas. 

Era ciertamente un movimiento, y cada movimiento era algo que 
debía celebrarse. Pero aun así, esa noche, mientras se iban a la cama 
llenas de la energía de la acción, Celine no podía dejar de pensar en 
los cascotes de la ruta atrincherada. Por supuesto, no es que el 
pensamiento de Celine tuviera lugar a menudo, o incluso alguna vez, 
de esa manera, en frases. Sus pensamientos brotaban como voces 
externas a ella, y luego se disolvían. Y tal vez, pensaba cada vez más, 
esas voces no le pertenecían en absoluto. 

Había algo alarmante dentro de ella. Había algo vibrante en su 
interior. 
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Le pasaron los mensajes a Beaumarchais para que los publicara lo 
antes posible. Porque en un mundo hecho de escritura, los escritos 
malévolos solo podían borrarse con más escritura. Pero pasaron las 
semanas, y no apareció nada. 

A Celine solo le quedaba pensar, por tanto, en su problema actual 
con el dinero. Se estaba volviendo difícil concebir cómo podía 
sobrevivir económicamente en su situación; no vivía con nadie. Lo 
maravilloso sería que su amistad con Marta pudiera convertirse en una 
especie de matrimonio, como si fuera viable vivir de una forma del 
todo nueva, caprichosa e improvisada. Pero no parecía posible. Cada 
vez más, cuando hablaba de sus pensamientos con Marta, de un modo 
u otro se malentendían, como si Celine estuviera cambiando en un 
sentido y Marta en otro. 

Quizá no era la única persona que intentaba calcular una ruta de 
salida. Todo el mundo parecía estresado. Cada día estaba más de 
moda apostar. En las calles se veía a veces a personas con lo que 
parecía toda su ropa, nómadas vestidos con muchas camisas y jerséis y 
abrigos, y si bien unos años antes se las hubiera tachado de locas, 
ahora se rumoreaba que tenían acceso a verdades superiores, y la 
gente escribía sobre ellas con respeto y reverencia. Era como si 
mientras que todos entraban en el pequeño túnel del terrorífico futuro 
siempre existiera la opción de hacerse más duros, más introvertidos, 
embarcados en alguna suerte de misión secreta de superación personal 
y purificación. 

Finalmente, se encontró con Beaumarchais. Estaban al lado de las 
fábricas de vodka, cerca de su casa. Celine le preguntó qué pasaba y él 
le respondió que se le acababa de estropear su vehículo nuevo y que 
los gastos de reparación, dijo, eran de auténtica tristeza. Celine sintió 
claustrofobia, incluso allí al aire libre. Era como si él hubiera olvidado 
lo que tenía que estar haciendo. 

—Estoy muy ansiosa —dijo—. ¿Qué haces con los mensajes? 

—Estoy en ello -dijo Beaumarchais-. No te preocupes. 

—Pero estoy preocupada —dijo ella. 

Solo tengo que decidir cómo publicarlos. 

—Para mí eso no significa nada. 

Era como si para Beaumarchais cualquier acto de escritura, incluso 
enviar un mensaje al desguace o a la farmacia para la recogida, 
hubiera de sopesarse y tener autoría e intención. 

—Estoy pensando, solo eso —dijo Beaumarchais-. Confía en mí. Y 
además, ¿ya comes? Pareces cansada. ¿Cuándo ha sido la última vez 
que has comido un cruasán? 

—Tengo problemas de dinero —dijo Celine. 

—¿No los tenemos todos? —dijo Beaumarchais. 

—No —dijo Celine. 


Celine trataba de pensar en lo que fuera que parecía que su cuerpo 
estaba pensando, esa sensación de estar a un lado o bloqueado o 
desplazado. Le disgustaba estar pensando de modo tan confuso. 
¡Intentaba comprender las reglas del tiempo! Era muy agotador, ese 
trabajo del espíritu, el trabajo que estaba haciendo sobre el tiempo. 

A veces deseaba ser un hombre, no realmente o no siempre, sino a 
veces, y solo por la libertad y la ligereza. No podía mostrarse relajada, 
no de la forma en que ellos podían existir tan relajadamente en el 
mundo, tal como Beaumarchais parecía sentirse. Era como si los 
secuestros y la dependencia del dinero y la difamación que las mujeres 
debían pasarse el día evitando o afrontando jamás les ocurriera a 
ellos. 

Un hombre se siente frustrado en todas partes, había escrito Yves. 
Pero prueba a ser alguien que lleva un vestido todos los días, pensó 
Celine, y entonces verás lo que significa frustrado. 
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Sobre todo echaba de menos a Saratoga. 

En su último mensaje, Saratoga le había descrito su actual 
problema con las mascotas. Ahora tenía muchos gatos, le escribió, que 
le habían regalado porque alguna vez le gustaron los gatos o dijo que 
le gustaban los gatos, y esos gatos siguieron produciendo otros gatos. 
Y era un problema porque cada vez que salía de casa la veían irse, 
sentados en las ventanas, con las caras como pequeños triángulos de 
necesidad esperándola e implorando que no se fuese. Tal vez debería 
haberlos matado o regalado nada más nacer, escribió, pero ahora era 
demasiado tarde y se veía viviendo con estos gatitos para siempre. 
Pero por mucho que eso fuera algo bueno, algo amable, también le 
preocupaba el daño que les hacía diariamente con su negligencia, y la 
culpa le resultaba abrumadora. La sentía cada vez que salía al mundo. 
La gente, por ejemplo, escribió Saratoga, le preguntaba por los gatos, 
porque pensaba que era de buena educación, y que a ella le encantaba 
hablar de sus mascotas. La veían como alguien que adoraba a los 
animales que convivían con ella; no eran conscientes de que cada vez 
que estaba fuera de casa deseaba olvidarse de ellos, deseaba que 
estuvieran muertos, y de que cada vez que le preguntaban por ellos 
volvía a sentirse culpable. ¿Qué debería hacer?, le preguntó a Celine, 
¿qué debería hacer? 

Celine se sintió muy conmovida por este mensaje porque le pareció 
que su hija estaba pensando con gran precisión sobre una situación 
que era muy común y casi inadvertida, el problema de qué hacer con 
los deseos propios y las consecuencias de esos deseos, y de cómo 
trasladar esas ideas a sus semejantes. 


De pronto decidió no responder a Saratoga y sorprenderla con una 
visita extra. Y en el campo salieron juntas a pasear por el bosque. 

En la ciudad, algo estaba creciendo, y ese algo era la escritura. 
Pero también crecía algo más, que era el mundo exterior a ella, y 
Celine se sentía más y más ligada a un proceso que al otro. 

En los retazos de bosque quemados en el incendio de una década 
atrás se estaban produciendo ciertas mutaciones. Había nuevos y 
complicados agrupamientos. 

La forma en que el bosque se estaba desarrollando se debía en 
parte a su propia invención y en parte, explicó Saratoga, a que Julia 
había plantado unos plantones que le había dado Jacob, y que este 
había traído de América. Los había plantado entre los árboles 
supervivientes, y muy rápidamente, muy lentamente, habían 
empezado a crear pequeños sistemas de comunicación nuevos que se 
solapaban. Todo estaba seco, pero dentro de los renuevos había licores 
lechosos y espesos que se mantenían dentro de los tubos entretejidos 
de cada tallo. Trataban de entender la tierra y el aire extraños. Todo 
crujía, todo era singular. Se habían encontrado en una tierra quemada, 
y el efecto en ellos resultaba emocionante. Pequeños helechos 
brotaban y se reproducían en el aire, entre las ramas. Su aspecto era 
casi cómico. Era un bosque de tamaño miniaturizado, un bosque 
también ralo, lo cual significaba que, en cierto modo, era lo opuesto a 
un bosque genuino, el tipo de bosque que parece definirse por la 
densidad. Y ello permitía que los árboles adquiriesen nuevos tipos de 
información. 

Lo que ocurrió entonces fue que brotaron nuevos intérpretes que 
comunicaban el suelo y los árboles. Aparecieron pequeños hongos en 
la base de cada tronco. Primero surgieron pequeños rebozuelos por 
todas partes, un amarillo entre la tierra negra. Bajo la tierra, las 
hebras de estos hongos crecían y se convertían en los pelos de las 
raíces, de forma que no podían separarse. Todo era un borrón y una 
maraña. Las hebras agrupaban pequeños mensajes de la tierra y la 
roca. Esos hongos eran nuevos en el bosque. Nadie los había visto 
antes. Los árboles alimentaban a los hongos con sus líquidos 
azucarados, y a cambio los hongos apartaban de los árboles todo 
aquello que pensaban que podía ser perjudicial para ellos, las toxinas 
o los metales, y cuando habían reunido elementos suficientes se 
transformaban en variedades cada vez más disparatadas: porcini, 
cepes, boletus. Todo era una forma de pensar y de comparar. Si el 
agua caía en un terreno demasiado alejado de los árboles, se la podía 
transportar hasta estos a través de los filamentos de los hongos. Era 
una educación, un pequeño proceso de aparente autoensamblaje, al 
igual que un grupo de personas podría hacerse cargo de una 
gasolinera abandonada para transformarla en un cine del que toda la 


comunidad pudiera disfrutar. 

Caminó con Saratoga entre los árboles, y fue muy hermoso, pensó 
Celine, porque al final parecía posible que ni siquiera tuviera 
necesidad de hablar. 
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De vuelta en la ciudad, con la imagen de Saratoga en su interior, 
Celine siguió pasando la mayoría de las noches con Marta. Vivían 
agotadas. Se aficionaron a los vinos nuevos. Los vinos eran muy 
curiosos: a veces sabían a ciruela o a flores, y otras a muros de piedra 
y a comino. Querían ser osadas, pensar en el futuro. Parecía 
imposible. Todo iba despacio. Les estaba sucediendo algo que no 
podía desvincularse de la situación económica, y de la atmósfera 
general masculina, y del inminente caso ante los tribunales, pero que 
también era algo propio y puro. Su amistad estaba siendo marcada y 
torturada por el tiempo. La forma en que esto era obvio era la forma 
en la que la conversación entre ellas resultaba un poco más pesada. 
Tendía a versar sobre sí mismas, y hasta entonces nunca habían 
sentido la necesidad de hablar sobre ellas, y el lenguaje que 
empleaban la una para la otra era muy quebradizo, una superficie 
seca. Celine empezaba a parecerse a un hombre delgado, dijo Marta. 
Un viejo delgado y muy pequeño. ¿Se había dado cuenta de ello? 
¿Había dejado de comer? Celine se sintió a punto de discutir, pero 
decidió que no podía hacerlo. 

Ahora bien, esas conversaciones eran, cómo no, fugaces y triviales, 
pero acabaron por acumular esporas y rastros polvorientos, y era 
doloroso ver como una especie de atmósfera podía penetrar en los 
lugares que más amaban. Apareció un panfleto nuevo —anónimo, pero 
de autoría indudable del pueblo- que acusaba a Beaumarchais de estar 
con el régimen vigente. La señal de tal colaboración era la 
ambigiedad de su escritura, el modo en que sentimientos sinceros y 
nobles emergían de una estructura de farsa salvaje. Y resultó que 
Celine estaba en un lado de esa discusión y Marta en el otro, mientras 
que antes tal tipo de desajuste entre ambas no habría podido darse. 

Quizá lo que estaba sucediendo era un ligero deslizamiento en las 
cosas que cada una de ellas valoraba, o en la forma en que ambas 
expresaban tales valores. Marta se estaba volviendo radical en la 
manera de imaginar un mundo futuro. Le gustaba hablar de las 
pequeñas revoluciones que estaban estallando o quizá comenzando en 
las lindes de las cosas, en todos los océanos. Mientras que Celine se 
sentía más contenida, aunque también más feroz o ambiciosa. La 
cuestión estribaba, según ella, en que no era posible pensar en el 
futuro utilizando los métodos del presente. Había que pensar en el 


futuro empleando métodos del futuro. De lo contrario, cualquier 
sociedad nueva sería demasiado similar a las sociedades viejas. Así 
que se precisaba un pensamiento más original. 

Empezaba a volverse obvio que estar en pareja con una mujer era 
muy diferente que estar en pareja con un hombre. Con Marta solo 
tenía rituales privados, no se les permitía nada público o comunitario, 
y eso resultaba difícil mantener para siempre. La total singularidad de 
lo que estaban intentando se estaba convirtiendo también en una 
suerte de carga. Tal vez el significado —fuera cual fuere— de estar con 
otra persona requería la atención calma y pública de la gente. El 
secretismo resultaba siempre demasiado irreal. 

Para tratar de orillar esta ansiedad Celine seguía leyendo novelas y 
yendo al teatro, pero de pronto se convirtió en un lastre, de la misma 
manera en que una persona puede convertirse de pronto en un lastre, 
porque ninguna de esas representaciones parecía capaz de describir su 
particular estado: donde el poder estaba tan absolutamente ausente. 

Y entretanto todas las conversaciones se volvían más y más tensas. 
En una fiesta, el dueño de una plantación de La Española discutió con 
Jacob sobre su manía de proteger a los esclavos, y cuando Jacob dijo 
que quizá sería interesante invertir las cosas, y que los blancos lo 
perdieran todo y los esclavos tomaran el control, el dueño de la 
plantación le apuñaló en un brazo, gritando que tendría que ver lo que 
hacían los empresarios británicos en Calcuta, y así se enteraría de 
cómo eran los verdaderos psicópatas. Mientras, en otra habitación, 
ebrio de algún licor nuevo, Lorenzo retó a duelo al marido de Julia, y 
desapareció antes de que este pudiera responder. En lugar de ello, se 
escondió en el campo con Beaumarchais, y trabajó con él en la 
adaptación de ambos. Y Marta no le habló en tres días a Celine, 
porque Celine había ido con Izabela a ver una carrera de caballos en 
las afueras sin decírselo. 

Todo eran gestos rimbombantes y emociones, y no parecía haber 
tiempo para pensar. 

Y entonces, una mañana, Celine fue interrumpida por Catón, que le 
entregó un mensaje de su exmarido Sasha. El mensaje era para 
informarle de que su casa de la ciudad iba a venderse. O, más 
exactamente, que ya la había vendido. En dos semanas, Celine se iba a 
quedar sin casa. Era una emboscada, su supersuave pero violenta 
venganza. Había vendido la casa, escribió Sasha, a un multimillonario 
internacional que había decidido mudarse de ciudad durante un 
tiempo. 

Disponía de dos semanas para encontrar dinero o una casa, O 
ambas cosas. Bajó todas las persianas, se acostó y cerró los ojos. 
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Nada en la forma en que había sido educada por sus padres le 
había permitido pensar con tal brutalidad. Era cierto que en los 
últimos años se había ido acostumbrando a pensar en el dinero, y a 
manejarlo, pero nunca había necesitado pensar en él tan directa y 
rápidamente. Se preguntaba si tal vez ella misma sería capaz de 
ganarlo, acaso vendiendo todo lo que poseía. Pronto se dio cuenta de 
que poseía bien poco. Necesitaba una conexión mayor. 

Esa noche empezó a escribir mensajes. Le escribió a Marta. Casi al 
mismo tiempo les escribió a sus padres sin mencionar lo que estaba 
sucediendo. Luego hizo lo mismo con Saratoga. Y finalmente pensó en 
Hernandez, la persona más rica que conocía —-por mucho que lo 
odiara—, que le mandó un mensaje encantador, diciéndole que fuera a 
verle al día siguiente. 

Hernandez parecía indestructible, como el plástico. Le caía mal a 
todo el mundo, y sin embargo siempre acababa sobreviviendo, por 
mucho que la gente fuera acuchillada o envenenada o deshonrada o se 
volviera loca lentamente a su alrededor. Su cara seguía siendo la de 
un joven adorable, y seguía llevando un pelo desmesuradamente 
largo. Cuando se reunió con él, Hernandez llevaba un traje nuevo de 
mezclilla de alta costura. Había una ventana abierta que daba a un 
jardín. Un niño jugaba con desgana en un rincón. No estaba claro si 
era o no el hijo de Hernandez. Todos los objetos de la habitación se 
mostraban con una claridad inmóvil. Era como si la casa disfrutara del 
lujo de que el interior y el exterior estuvieran delicadamente 
entrelazados, como el pabellón de una piscina. Se sentaron uno 
enfrente del otro. Todo era expansivo, precioso, pero al mismo tiempo 
el tema único y verdadero de la conversación estaba constantemente 
ausente. Hernandez estaba preocupado por ella, dijo. Parecía disfrutar 
mucho de la situación; de tener a aquella mujer que le había 
rechazado suplicando que la ayudara. Y ella se sentía muy mal: le 
asqueaba que aquel hombre que le parecía tan repugnante tuviera tal 
poder sobre ella: el absoluto aunque oculto poder del dinero. 

Necesitaba que alguien le diera algo de dinero, dijo Celine, para 
comprar a Sasha. Por supuesto, dijo él. ¿Conocía a alguien? Le pasó un 
plato de naranjas confitadas. Le preguntó cuáles eran sus planes, como 
si aquella reunión no fuera su mejor plan en sí misma. Lo que 
necesitaba, dijo Celine, era que alguien detuviera a Sasha. Ojalá, dijo 
Hernandez, alguien pudiera detener a Sasha. Era algo en lo que todo 
el mundo llevaba tiempo pensando. 

Celine odiaba haber ido a ver a Hernandez. Podía perdonárselo en 
cierto modo porque solo estaba allí por desesperación, pero aun así se 
preguntaba si eso no reflejaría una falta de recursos internos. 

Entró un asistente, y Hernandez los presentó. El asistente se 


llamaba Josef y quería ser actor. Tenía un extraño carisma. Celine le 
hizo algunas preguntas a Josef, que respondió que para él lo único que 
importaba era el teatro. ¿Estaba seguro?, le preguntó Celine. Del todo, 
dijo él. Celine tuvo una sensación de que en otra versión del universo 
a ella podría haberle gustado hablar más con él, pero todo se veía 
eclipsado por la desesperación económica. Josef era increíblemente 
menudo, de manos muy delicadas. Y entonces cayó en la cuenta de 
que Josef la estaba acompañando delicadamente hacia la puerta. 

Celine se sintió demasiado molesta para resistirse. El momento 
estaba resultando de lo más banal, algo muy opresivo e imposible. 
Todo era cuestión de dinero, y el dinero estaba disponible en todas 
partes y sin embargo brillaba por su ausencia. Disponible por doquiera 
para los hombres y del todo ausente para las mujeres. 

El único sitio que le quedaba era el de Marta. Así que se mudó a la 
casa de Marta, sin sacar nada de dos baúles. Todo lo demás lo dejó en 
depósito en un almacén de las afueras cercano a la autopista del norte. 
Y esto le resultaba incómodo, como si de pronto estuvieran viviendo 
juntas en pareja, aunque por supuesto el marido de Marta vivía 
también en la casa. Era siempre muy amable con ella. Y o bien no se 
daba cuenta de la intimidad existente entre Marta y Celine o no le 
daba importancia. Era imposible saberlo. Dedicaba mucho tiempo a su 
correspondencia internacional con otros coleccionistas científicos, o a 
organizar su colección, cuyos objetos más preciados seguían siendo los 
huesos que Washington le había enviado desde las tierras vírgenes 
americanas. Parecía un trabajo absolutamente inútil, y Celine no 
lograba decidir si eso le hacía admirarlo o desdeñarlo. 

No podía concentrarse en nada. 

—Yo solo quiero -le dijo Celine a Marta- que la gente se preocupe. 
Y sé que es obvio que estoy hablando de dinero; que estoy hablando 
de lo preocupada que estoy por el dinero, aunque no solo por el 
dinero. Quiero que alguien entienda que podría ser necesario prestar 
más atención. 

De pronto Celine cayó en la cuenta de que la mayoría de las veces 
no se decía nada importante, pero que en un momento dado se decía 
algo absoluta e incontrovertiblemente cierto. Y cuando eso sucedía era 
casi aterrador. 

Al día siguiente, el multimillonario llegó a la ciudad y se apropió 
de su casa. Y Marta y Celine tuvieron una última discusión que 
pareció demasiado sincera para no ser irrevocable. 
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Un día Marta y Celine decidieron volver al campo para ver a Julia 
y a Saratoga en el bosque. Lorenzo y Beaumarchais estaban también 


allí, en su jolgorio de escritura. Parecía un cambio ideal de paisaje. 

Todo empezó muy apaciblemente: se sentaban fuera con los perros, 
y alguno se levantaba somnoliento para entrar a hacer café y escribir 
pequeñas cartas o notas en su diario, o Saratoga se quejaba de los 
libros terribles que le daban a leer, como si sus profesores pensaran 
que era estúpida, mientras Lorenzo y Beaumarchais hablaban de 
negocios. Celine los escuchaba como si escuchara una música de 
fondo, como si disfrutara de algo adulterado y superficial, el modo en 
que Lorenzo se quejaba de que dondequiera que fueras como escritor 
encontrabas los mismos problemas: envidia, celos, irritación e 
ingratitud. Todo era culpa de los productores, dijo Beaumarchais, de 
gente como Hernandez. Nada se podía hacer sin un cliente, sin un 
encargo, y no podías controlar qué clientes o qué encargos podían 
salirte al paso. Era como, prosiguió Beaumarchais, si toda tu vida 
amorosa, todo el curso del deseo a lo largo de tu vida, hubiera de 
encarnarse en quienquiera que te encontraras, en quienquiera que 
estuviera disponible. ¿Había hablado sobre el final con Hernandez?, 
dijo Lorenzo. No podía soportarlo, dijo Beaumarchais. En toda su vida, 
dijo Lorenzo, no había encontrado un productor que entendiera qué 
hacer con un final. 

—Háblame —dijo Celine, somnolienta—. Cuéntamelo. 

Un final, dijo Lorenzo, obviamente debía seguir muy conectado 
con la ópera en su conjunto, nadie discutía eso. Pero también debía 
ser una pequeña comedia propia, con una trama del todo nueva y en 
apariencia imposible. Esto es lo que Hernandez, y la gente en general, 
no era capaz de entender. Un final debe tenerlo todo, y a todos los 
personajes de vuelta en el escenario. Pero ¿y si alguno de ellos hubiera 
muerto?, preguntó Celine, que había estado entreoyendo y mirando la 
pequeña sombra del bosque. Pero no moría nadie en su guión, dijo 
Lorenzo. ¿No lo recordaba? 

Fue más o menos entonces cuando llegó un mensaje de Dolan, el 
marido de Julia, diciendo que había aceptado el reto a duelo de 
Lorenzo. Había averiguado dónde localizar a Lorenzo, y ahora viajaba 
hacia allí desde la ciudad. Tardaría una hora en llegar. Era algo 
inesperado; lo habían olvidado por completo, y podría haber sido 
incluso divertido si no hubiera sido también potencialmente letal. 
Toda la indolencia de la vacación se había esfumado. Beaumarchais 
tenía que ayudarle, dijo Lorenzo. Celine se preguntó si quizá existía 
una alternativa a Beaumarchais. ¿Qué alternativa?, dijeron tanto 
Lorenzo como Beaumarchais. ¿Quién más había allí en el campo? 
Lorenzo pensó que tal vez debería salir a practicar (apuntar y disparar 
contra un árbol). Beaumarchais, pensó Beaumarchais, iba a ponerse 
algo diferente. 

Empezaba a estar tan aburrida de todo aquello, dijo Celine. ¿De 


qué?, dijo Julia. De esta locura de hombres, dijo Celine. 

Julia se levantó para ir a acostarse. Estaba cansada, dijo. Odiaba 
estar embarazada. Odiaba todo lo relativo a ese estado. Saratoga subió 
también, a hacer unos deberes de escritura encargados por sus 
profesores. Celine subió con ella para ir al cuarto de baño. Buscó en el 
bolso de Marta para coger un libro. En el bolso encontró un paquete 
de medicinas, prescritas por algún psicoanalista osado, que Marta le 
había asegurado que había dejado de tomar hacía meses. Volvió a 
bajar las escaleras, con ellas en la mano. 

—¿Qué diablos es esto? —dijo. 

—Es un momento difícil -dijo Marta. 

—Para mí es un momento difícil. 

—Para todo el mundo es un momento difícil —dijo Marta. 

—Pero me aseguraste... -dijo Celine. 

—¿Qué es esto? —dijo Marta—. ¿Qué derecho tienes? 

Fue tan preciso que resultó devastador. Todos los términos entre 
ellas habían perdido su significado, y eso es siempre una especie de 
premonición. 

Entonces les interrumpió la entrada veloz de Dolan, el marido de 
Julia. Hacía pequeñas bromas y no miraba a nadie. 

—¿Dónde está Julia? —dijo. 

—En la cama con Lorenzo —dijo Celine. 

Y quizá estaba a punto -le pareció a ella, asombrada- de golpearla 
cuando Lorenzo y Beaumarchais bajaron vestidos con monos de pintor 
y con rifles en la mano. Saludaron a todos con un gesto, como si 
aquella farsa fuera enteramente racional; luego los tres hombres 
salieron al exterior, a la sutil luz crepuscular. El bosque, a su 
alrededor, rumiaba y se chanceaba con el ruido de los pájaros. 

Celine y Marta siguieron sentadas en el salón. Y durante un rato se 
hizo el silencio. 

—No hacemos más que discutir —dijo Marta—. Lo odio. 

—No estábamos discutiendo —dijo Celine. 

—¿Lo ves? —dijo Marta. 

—Es la situación —dijo Celine—. Es el ambiente. Nos está infectando. 
Todos estos hombres. 

—No puedes seguir culpando a los hombres de lo que está pasando 
—dijo Marta—. O sea, no solo echar la culpa a la gente que... 

Era como si su conversación ahora se hubiera oscurecido con 
agujeros y desfiladeros. Aparecían lagunas, pausas repentinas. Cada 
conversación se veía lastrada por problemas en miniatura: profecías 
autocumplidas, círculos viciosos, causas incongruentes... 

—¿No te has preguntado nunca —dijo Marta—- por qué necesitan 
escribir tanto sobre nosotras? 

—¿Los escritores? 


—Bueno, sí pero no —dijo Marta. 

—¿Sus interiores vacíos, sus corazones malheridos? —dijo Celine. 

—No es eso —dijo Marta—-. O, mejor dicho, no es solo eso. Nunca 
piensas en lo que está pasando. No lo ves. 

Oh, pero ¿tú sí? —dijo Celine. 

Era como si ya no fuera posible seguir conversando. Habían 
conversado tanto que ahora toda la conversación se había esfumado. 

—Mira a Catón —dijo Marta-. Mira lo mucho que está escuchando. 

—Está escuchando porque vive conmigo. 

—Está escuchando porque algo pasa —dijo Marta. 

De pronto Celine vio que no podía hablar. Era como si Marta la 
estuviera acusando de pensar demasiado como una chica, de no 
pensar en el poder mismo, y eso la molestó sobremanera, porque al 
pensar como una chica sentía que estaba pensando en el poder de la 
forma más aguda posible. 

Soy infeliz —dijo Celine, tras una larga pausa. 

—Ese no es mi problema —dijo Marta. 

Tal afirmación era sobremanera hiriente porque era muy clara y 
también muy cruel, aunque Celine no tuvo tiempo de pensar en ello 
porque en ese momento Lorenzo volvió a entrar en la casa sangrando 
de un brazo. El duelo, dijo Beaumarchais, había sido muy 
emocionante y divertido. Nadie se había acordado de llevar algo para 
marcar las distancias, así que tuvieron que utilizar dos cuadernos que 
por casualidad él llevaba en el bolsillo. Además, los movimientos de 
Lorenzo habían sido increíblemente graciosos, porque llevaba las 
botas nuevas (y muy caras) con las que apenas podía andar, aunque en 
aquel momento, por supuesto, tampoco podía quitárselas. 

La sangre parecía pintura en el mono. Beaumarchais dijo que 
estaba casi seguro de que la herida de Lorenzo no revestía gravedad, y 
subió a toda prisa las escaleras, derribando un frágil helecho en su 
camino hacia el baño en busca de alcohol y vendas. La atmósfera 
estaba cargada de fatalidad, pero también de alborozo. Saratoga bajó, 
furiosa por haberse perdido todo un episodio dramático. Nadie 
mencionaba a Dolan, el marido de Julia. No estaba claro si seguía allí, 
en alguna parte del bosque, o había desaparecido en la negrura de la 
noche. Y Celine, como de costumbre, pensó lo asombroso que 
resultaba el hecho de que los duelos jamás resolvían cosa alguna, ni 
siquiera cuando se suponía que debían ser la solución absoluta, del 
mismo modo que nada llegaba a resolverse nunca, se le ocurrió de 
repente, mediante la conversación. 
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Esa noche Celine salió al bosque. Se sentía muy sola. No podía 


dejar de pensar en Marta, y en su última conversación. Tal vez toda 
conversación dejaba mancillada a la persona, pensó Celine, por no 
decir la verdad o por exagerar o por caer en la cuenta -solo después— 
de que la otra persona también te mentía o exageraba. Y tal vez fuera 
esa la razón por la que una conversación era tan a menudo un 
acontecimiento, algo que se instala en tu interior. Pero también era 
posible que algunas conversaciones te hirieran porque lo que se decía 
en ellas era cierto. 

¡Tanto esfuerzo para pensar en los demás! ¡El anhelo de ellos, la 
decepción que acaso causan! Era siempre tan difícil establecer una 
conexión con alguien. No resultaría demasiado sorprendente que en el 
futuro la gente tratara de escapar de este planeta para siempre, de 
desaparecer en el cielo incrustado. 

Empezó a preguntarse si quizá era el momento de que Saratoga 
fuera a vivir con ella en la ciudad; pero luego pensó en la forma en 
que la gente se expresa en la ciudad y deseó que Saratoga se 
mantuviera lejos de eso para siempre. 

Celine quería crecer hacia el mundo, como las algas crecen hacia 
aquello que encuentran. Quería que lo invisible fuera capaz de 
moverse entre lo visible. Era algo que había sentido siempre. 

Salió y se internó entre los plantones americanos. 

Sigue pensando en otras cosas —dijo una voz. 

En su cabeza siempre había muchas voces, pero esta parecía 
diferente a todas las demás. No sabía qué hacer. Miró hacia las 
ventanas de la casa, que relucían en el crepúsculo verde. 

—Por ejemplo, piensa en esto —dijo la voz. 

—¿Esto qué? —dijo Celine. 

—El bosque -—dijo la voz—. El mundo. 

—¿Estabas escuchando? —dijo Celine. 

—No es difícil —dijo la voz. 

Por espacio de un momento, Celine se quedó allí de pie, porque 
entendió que esta experiencia, si intentaba hablar de ella, parecería 
extrema o incluso delirante, pero ella no se sentía ninguna loca. 

—No estoy de acuerdo —dijo. 

—¿No lo estás? —dijo la voz. 

Lo que quería decir, dijo Celine, era que a veces resultaba muy 
difícil entender algo. 

Entendía que estaba hablando con un espíritu o consigo misma, o 
incluso posiblemente con ambos, pero en cualquiera de los casos le 
gustaba la conversación, así que decidió continuar. 

Por ejemplo, cuando leía las traducciones nuevas, las de las 
lenguas del Este sobre el principio de las cosas, dijo, no estaba segura 
de entenderlas. 

—Continúa —dijo la voz. 


Cómo no había nada y de pronto había algo, dijo. Eso era lo que 
estaban diciendo. No había nada y de pronto había polvo. Y ese polvo 
empezaba a fraguar, a tomar cuerpo, del mismo modo en que empieza 
a espesar la mayonesa. Tal vez emulsión sería más preciso, una 
especie de espesamiento que adquiría densidad. O bien otra manera 
de expresarlo, dijo Celine, era que de súbito algo respiraba: su propio 
impulso. Surgía a través de la fuerza del calor. Y era muy pequeño, 
como pequeña es una chinchilla, o mínimo el olor de un cigarrillo que 
humea en los dedos de alguien mientras escribe un mensaje con la 
otra mano. 

—¿Qué intentas decir? —dijo la voz. 

Solo —dijo Celine- que me resulta difícil pensar de esa manera. 

—Piensa de la misma manera que te gustaría que alguien pensara 
siendo tú dijo la voz-. Con comprensión y agilidad acrobática. 

—Pero ¿eso es posible? —dijo Celine—. Quizá ni siquiera esté bien, 
intentar pensar como otra gente. 

—No se trata de ti —dijo la voz—. Se trata de todo lo que está fuera 
de ti. Si recuerdas eso, encontrarás la manera de hacerlo. 

—Pero ¿y si todo acaba aplanado? 

El sol, ahora, intentaba ponerse. 

—Recuerda la ternura —dijo la voz. 

Durante largo rato Celine no dijo nada. Estaba sola, pero no se 
sentía sola; se sentía rodeada, y era una sensación delicada. Era como 
si un mundo entero pudiera hablar con ella. Estaba pensando en algo 
que le había oído a Claude, su marinero científico. Claude había dado 
una serie de conferencias sobre el océano. Y había hablado de la 
muerte de Titere. Titere había muerto en la guerra que esperaba 
ganar, después de años de batalla, y ahora las islas las gestionaban sus 
enemigos, liderados por un rey llamado Tu; y la historia de Titere, dijo 
Claude, le había hecho llegar a conclusiones inquietantes. Había 
estado en aquellas islas del océano más de una vez. Y lo que le había 
impresionado más intensamente no había sido solo la belleza y la 
singularidad de aquellas tierras, sino también las diferencias que había 
percibido entre el primer viaje y los siguientes. Al verlas por primera 
vez pensó que eran el paraíso, pero ahora ya no estaba seguro. Por 
supuesto, continuó, sus habitantes hacían objetos hermosos, cosas 
maravillosas, como los dioses emplumados, el dios Ku con sus muchos 
dientes, que era el dios de la guerra, o los trajes de quienes lloraban a 
sus muertos, con plumas de pájaros del trópico, conchas de perlas y 
telas de corteza estampadas con sangre..., creando naturalmente esas 
pruebas de una inteligencia y refinamiento que en muchos aspectos 
superaban los suyos, pero de lo que él quería hablar era de la forma en 
que tales cosas eran parte de una sociedad igual de penosa y violenta. 
Había creído que existían fuera de la historia, dijo Claude, pero estaba 


equivocado. Aquellas islas, como el centenar de estados de Europa, 
representaban un máximo de diversidad en un mínimo de espacio. Eso 
daba lugar a la belleza, pero también a la historia, y la historia ganaba 
siempre. 

—Trata de pensar de manera neutral —interrumpió la voz-. Solo 
algo que hable con suavidad. 

Celine seguía de pie en del bosque. 

—¿Aún estás ahí? —le preguntó a la voz. 

Quizá daba la impresión de que ya no estaba. 

Titere cantaba maravillosamente, recordó Celine. Nunca había 
conocido a nadie tan preocupado por la cortesía y la gentileza. Una 
vez había vuelto de un paseo nocturno por el parque donde había 
oído, dijo con asombro, al menos a siete parejas juntas, y al recordarlo 
recordó también con una especie de vergiienza lo mucho que le 
gustaba a Sasha follársela delante de las ventanas, apretarla contra el 
cristal y follársela por detrás, fingiendo que estaban disfrutando de 
una vista. 
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Entonces terminó el verano. El Gobierno cayó, y, como había 
caído, desapareció también la orden de cerrar los tribunales. Todos los 
abogados volvieron del campo, descansados e irritables e insidiosos. 
Fue un momento de actividad frenética, en cuyo interior estaba Yves, 
ruidoso como una máquina y cerciorándose de que sus declaraciones 
se leían en los despachos pertinentes. Una semana después, un juez 
decidió que las dos demandas de Yves se tramitarían como un solo 
caso, en un solo juicio. La decisión parecía ominosa. 

La ciudad era un vasto interior. Todas las piezas apestaban a moho 
y a comida rancia. Después del duelo, el brazo de Lorenzo quedó 
imposibilitado. Yacía en el interior, plañendo. Julia volvía a sentirse 
mal, ahora que estaba a punto de dar a luz. En las calles había gente 
vendiendo licores desconocidos y pastillas machacadas. Colocarse era 
la única forma de sobrellevarlo. Nadie hablaba con nadie, salvo de 
forma intrascendente y en un tono cargado de amenaza. Celine quería 
irse de la casa de Marta, pero no tenía adónde ir. 

—¿Vas a contratar a un abogado? -le preguntó Celine a 
Beaumarchais—. Por favor, dime que tenemos un abogado. 

—No necesitamos a un abogado. 

—Por favor, dime que no te estás representando a ti mismo -dijo 
Celine. 

—Nos represento a todos nosotros —dijo Beaumarchais. 

Hizo una pausa. 

—¿No hueles a mierda? ¿No apesto a mierda? —dijo. Se llevó el 


zapato a la cara como un contorsionista-. Mierda de perro -—dijo al 
cabo. 
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El juicio fue un acontecimiento social de gran importancia. La 
historia de la infidelidad de Julia y su posterior secuestro y liberación 
operaba en la cultura como un algoritmo, como si pudiera ser la 
solución capaz de interpretar todo lo que la gente sentía: el hambre, la 
manía, el miedo. Por mucho que estuviera acostumbrada a esa 
publicidad, Celine la odiaba. La forma en que la gente hablaba del 
caso con toda esa abstracción y divertida distancia la hacía sentirse 
aún más expuesta, y esa exposición parecía aún más absoluta porque, 
tras la discusión que habían tenido en el campo, Marta no estaba allí 
con ella. Celine había pasado por todo con Marta y ahora, de pronto, 
Marta ya no estaba. 

La razón profunda de todo aquel interés público parecía difícil de 
determinar, y, de hecho, el horror de toda la historia, pensó Celine, 
radicaba en la imposibilidad de analizar con precisión su significado. 
No podía saberse, y de hecho nadie sabría nunca, qué odio era el 
absoluto, el elemento básico. ¿Era el odio a los ricos? ¿O a Celine y 
Julia? ¿O a la policía? ¿O a todas las mujeres, a sus deliciosos y, por 
tanto, exasperantes y humillantes cuerpos? Y en realidad quizá no era 
nada de eso, quizá era algo que Celine nunca pudo imaginar lo que 
prestaba su fuerza a la historia. 

En el horno que era la sala del tribunal, Yves abrió el juicio 
esbozando el caso contra ellos. En el escritorio, ante él, estaban sus 
panfletos, llenos de pestañas multicolores. Habló durante siete horas. 
Cuando terminó se sentó, temblando violentamente. En un plano 
ideal, pensó Yves, habría abandonado la escena por completo, como 
un actor envuelto en el telón de terciopelo. En su discurso empleó 
once veces la palabra sentimiento, y catorce veces vergienza. 
Veintitrés personas se echaron a llorar, incluido el propio Yves. 

Era muy posible que el verdadero tema, a la manera en que 
siempre lo era, pensó Celine, fuera el lenguaje. Porque toda realidad 
era una ilusión y solo podía generarse mediante palabras. Y, por lo 
tanto, lo que tenía que desaparecer eran las palabras. 
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Hubo una noche durante el juicio en que Celine fue a una fiesta — 
había entrado por las arcadas de helechos y los elementos acuáticos 
del jardín- y entre la multitud un hombrecillo se le presentó. Era 
escritor, dijo. Había escrito esa novela, ¿Mensajes? Entonces dejó de 


hablar. Se envaneció de silencio. Sus cejas casi llegaron a juntarse en 
medio de la frente. 

Celine estaba pensando mucho, y también pensaba que el horror 
de ser humana era que se podían mantener muy pocas conversaciones 
porque la cantidad de detalles necesarios para mantenerlas -—ni 
siquiera para mantener la conversación en sí, sino para facilitar el 
contexto necesario para que la conversación pudiera empezar, como 
fechas, lugares y nombres- era demasiado agotadora para poder 
practicarse. Ella quería hablar de cómo se sentía al escuchar a Yves 
hablar de ella y su mundo, o cuando los panfletos sobre ella 
recirculaban o se mencionaban —porque resultaba que estar 
acompañada por ese doble eterno de ella misma que generaban las 
palabras de otra gente seguía siendo misterioso y perturbador—, pero 
no tenía forma de hablar de esa sensación con el escritor sin que la 
perspectiva de tanta preparación e información la hiciera sentirse 
demasiado cansada. Así que en lugar de ello dijo que había leído su 
novela y le había gustado. Era realmente brillante su manera de 
multiplicar la perspectiva. A él no pareció incomodarle aquel salto 
hacia la valoración, y de hecho el elogio le pareció tan natural que 
respondió con un desacuerdo inmediato. Él no lo veía así, le dijo. Su 
novela era un arma. No era decoración. ¿Era así como el veía toda 
escritura?, dijo Celine. Él no respondió. Parecía que había dejado de 
hablar para siempre. Debería hablar con Beaumarchais, dijo Celine. 
Beaumarchais ya no contaba después de su última obra, dijo. La 
primera fue buena, pero no siguió su senda. 

Infundía mucho miedo. No podía creer lo cruel que era, pero luego 
comprendió que también él era un verdadero escritor, que también a 
él le había consumido el espíritu de la literatura, y que en rigor no se 
le podía juzgar por la violencia de su pensamiento. 

Miró a su alrededor en demanda de ayuda. Jóvenes asistentes se 
paseaban por la sala ofreciendo bebidas y escuchando. 
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Era como si el problema fuera cómo contar una historia, y ya nadie 
sabía cómo contar una historia que no excluyese o hiriese a otros 
semejantes. Había muchas historias que se solapaban y eso, pensó 
Celine, tal vez era a un tiempo emocionante y peligroso. Siempre 
había cierto movimiento entre el fondo y el primer plano, de forma 
que uno no podía estar seguro de dónde se le podía ubicar 
exactamente en la imagen. 

Se preguntaba si debería contárselo a Beaumarchais. Parecía 
necesitar la información. ¡Claro que era tan difícil estar al día de toda 
la información! No era culpa suya, en cierto modo, pero aun así se 


había quedado atrasado. 

El problema que estaba teniendo Beaumarchais, pensó Celine 
mientras le veía actuar al día siguiente, era que las acusaciones contra 
ellos eran muy abstractas e incluso sociológicas, y él no podía 
imaginarse a los humanos pensando a esa escala. Aquello lo hostigaba, 
e incluso irritaba, y en la vasta sala del tribunal, con tan mala 
acústica, también le resultaba difícil hacerse oír. Pero había algo bello 
en él, después de todo, a juicio de Celine, que era la calma con la que 
podía describir cosas que por lo general la gente no quiere que se 
describan. 

Era muy importante, decía Beaumarchais, recordar cuán indigna y 
extrañamente se comportaba la gente en privado. Y una forma de 
comportamiento sexual que parecía difícil de entender era la forma en 
que un hombre podía desear ser humillado por otro hombre, o por una 
mujer disfrazada de hombre. Pero en realidad no era tan extraño. 
Como tampoco era tan extraño que una persona no pudiera soportar 
ese deseo suyo, que quisiera castigar al objeto de su deseo por haberle 
provocado ese amor a la humillación. El deseo era muy surrealista. En 
cuanto a sí mismo, dijo Beaumarchais, no juzgaba a nadie. Pero lo que 
sí juzgaba era cualquier intento de llevar el deseo al ámbito público de 
la censura. Los abogados, a este respecto, intentaban algo terrible y 
letal. Querían que todo fuera transparente. Pero esto era una 
perversión de un orden más vasto. Si se les permitía ganar, dijo 
Beaumarchais, comenzaría una nueva era que sería devastadora y 
bárbara, en la que la opinión lo decidiría todo. Entendía que él mismo 
había sido una de las personas que más había hecho para instaurar 
este mundo, con los guiones que había publicado. Pero esto no era 
más que arte, dijo. Un mundo de transparencia total, concluyó 
Beaumarchais, no solo sería pavoroso sino tal vez inhabitable. 

A Celine aquello le pareció hermoso, pero también insuficiente 
para la situación. Él crecía sin renunciar a sus opiniones pasadas, 
aquellas que había inventado en su juventud. Vivía como si el tiempo 
no existiera. Mientras que ella estaba allí, en una elevada meseta, 
mirando el tiempo. Y envejecer de verdad, pensó Celine, era renunciar 
a todas las teorías que tanto había costado inventar. Siempre estaban 
aconteciendo grandes procesos, se traslapaban muchas historias, y 
solo así, dejando que tus ideas dejaran de ser válidas, podrías 
mantenerte a la altura de esos procesos y no resultar dañado o incluso 
muerto. 
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Aun así, es un shock descubrir cuánto tiempo ha pasado, y cuánta 
novedad ha entrado por tanto en el universo. Este conocimiento puede 


darse de forma muy abrupta, y era algo que acontecía con mucha 
frecuencia al otro lado del océano, en América y en otros continentes, 
como cuando Washington envió a un diplomático al valle de Mohawk 
para hablar con Louis Cook. 

Louis había perdido peso pero seguía con el mismo peinado: la 
cabeza rapada y coronada por el reluciente cepillo mohicano. Se 
disculpó por la posible lentitud de la conversación. Recientemente 
había contraído un virus y no se sentía bien, dijo. Sin embargo, seguía 
contando con Montour, su intérprete. Montour, a fin de cuentas, era 
siempre su voz. Confiaba en que le pareciera bien que fuera Montour 
quien más hablara. 

Así que Montour preguntó al diplomático de Washington qué había 
llevado. El diplomático les mostró el cinturón de wampum, y algunas 
armas. Solía haber cabañas llenas de regalos, dijo Montour, hablando 
como Louis. Es lo que la gente ofrecía. De otro modo, ¿cómo iba 
alguien a saber si hablaban con el corazón? Lo entendía, respondió el 
diplomático, pero Louis y su gente eran súbditos ahora. Así que las 
cosas eran diferentes. No lo entendía, dijo Montour. Sinceramente, no 
tenía la menor idea de lo que acababa de decir. 

Cuando el diplomático no respondió, Louis cogió con fuerza el 
wampum y se lo devolvió, y luego asintió con la cabeza a Montour. Ya 
no quería usar más el wampum, dijo Montour. Entonces, dijo el 
diplomático, ¿qué querían? Montour hizo una pausa. Lo que harían, 
dijo Montour, sería escribir al jefe. No querían que nadie 
malinterpretara lo que decían. Aunque lo que decían era muy sencillo: 
no eran una nación extranjera. 

En todas partes se daba siempre la misma lección de poder. Todo 
se solapa y siempre habrá otro elemento en un mundo en el que no se 
habrá reparado. 

Entonces Louis se puso a rebuscar en una bolsa y sacó una placa 
ovalada de plata, una de las medallas de la paz de Washington, 
estampada con el dibujo de un hombre con plumas y pintura de 
guerra saludando a otro con fusil y traje. Y también se la entregó. 

El diplomático asintió con la cabeza e inició el regreso hacia el río, 
donde le esperaba su equipo. 

Lo hizo de manera tan brusca y tan poco cortés que Montour le 
gritó que volviera. 

De hecho, añadió Montour, tal vez pudieran transmitir un mensaje 
especial más. El problema con los americanos y en particular con su 
jefe, dijo Montour, era que querían robar a otra gente mientras fingían 
que lo que hacían no era robar. Querían robar a la gente con el 
consentimiento de aquellos a quienes estaban robando. 

Así que podían irse a la mierda, dijo Montour. 
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Lo que quería decir Celine, pensó, era esto. Había cometido el 
error de confundir la intensidad o el puro vivir con lo contemporáneo, 
y esto había significado habitar un espacio de predicción, una manía 
de pequeñas predicciones de futuro, y ella no solo no quería estar más 
en tal espacio, sino que de todos modos sería imposible habitar ese 
lugar para siempre. Así que no podría ser de la manera que ella 
quería, vivir de la forma más intensa posible. Tendría que ser en otro 
lugar. 

De modo que no importaba que Yves perdiera su caso contra ella y 
sus amigos, y que el juez dictaminara que no había caso. Hubo 
algunos éxitos que fueron indicios de una fragilidad mayor. Era de una 
gran obviedad, pensó Celine, que había un sistema, y que ese sistema 
permitía ciertas opciones a ciertas personas y se las negaba a otras. Así 
que la gente tenía razón al sentirse agotada y sobrecogida, aunque no 
ante ese caso concreto, en el que una mujer estaba siendo perseguida 
por su exmarido. 

Pero parecía que nadie iba a entenderlo tanto como lo entendía 
ella. Era como si poseyera un conocimiento exótico pero ningún medio 
para transmitirlo a nadie, tal como podría sentirse una alhaja al volver 
con su familia. 

Tras su victoria, Lorenzo insistió en que debían celebrarlo en uno 
de los centros de juego más modernos. El centro en cuestión era un 
miasma de sudor. En la puerta, una chica vomitaba detrás de un 
palmito. Hernandez se acercó a Celine para decirle con una ligereza 
jocosa que, al parecer, se había arruinado de repente, así que ahora 
jugaba una última partida para tratar de recuperarlo todo. Hablaba 
muy rápido, como si estuviera bajo los efectos de un narcótico. 

La gente bebía un ponche amargo y de aspecto vegetal, algo 
parecido al pulque, doméstico y peligroso, que hacía difícil 
concentrarse en el juego. Celine se estaba viendo a sí misma transida 
por pequeñas cosas, como una avispa verde que se había posado en el 
plato que estaba usando como cenicero, y que luego desapareció en un 
túnel negro de su propio gatear. En la cocina, detrás de la barra, una 
mujer extendía masa sobre una mesa, aplanándola hasta que se 
desbordaba por los lados, y luego se movía alrededor, ajustándola, 
como un jugador de billar que contemplara un tiro con truco. 

Tal vez fuera porque la presencia del dinero y la necesidad de 
dinero eran demasiado angustiosas. Ella lo sentía con una enorme 
intensidad. Celine se levantó y se apartó para mirar por la ventana, en 
silencio, el patio con la fuente y la improvisada estatua de madera de 
quien podría haber sido una diosa, con un drapeado imperfecto y la 
base cubierta de manojos frescos de nomeolvides y romero. En su 


estado de ansiedad, ese ídolo la conmovía intensamente, aunque 
también la confundía, al igual que siempre se sentía perpleja ante los 
sentimientos o creencias ajenos cuya procedencia no alcanzaba a 
comprender. 

Celine deseaba otro mundo, pero parecía imposible que alguien 
pudiera conseguirlo algún día. 

—¿Recuerdas lo que dijiste una vez? —-le dijo Julia, de pronto a su 
lado, lamiendo helado de una cuchara—. ¿Cuando nos conocimos? 

¿Yo? —dijo Celine—. No. 

—Dijiste —-dijo Julia—: ¿Quieres saber lo que va a pasarnos? Tú harás 
esto, y yo haré lo contrario. Y las dos perderemos. 


TRES 


Una tarde Celine oyó que Hernandez había muerto tras su larga 
enfermedad. La noticia le produjo un sorprendente deleite, como si la 
muerte del famoso productor fuera su propia victoria privada sobre 
alguien que siempre le había hecho daño, pero no habló con nadie 
más de ese regocijo, en parte porque se sentía avergonzada de la 
violencia de ese sentimiento, aunque también porque aquel era un 
tiempo en el que nadie hablaba abiertamente de los acontecimientos. 
En cambio, el rumor de su muerte fue tiñendo de forma gradual la 
ciudad. 

Todo este secretismo se debía al hecho de que había una 
revolución en marcha en todas partes. En la nueva atmósfera la gente 
quería saber quién era virtuoso y quién se hallaba deshonrado, y 
aunque la deshonra es una categoría universal, resultó que las razones 
por las que una persona podía verse deshonrada eran muy movedizas, 
como hablar en una lengua extranjera o coger un taxi. Nunca estaba 
claro a qué nuevo grupo estaban a punto de acusar. Podías mantenerte 
fiel a los ebanistas o a los organizadores de fiestas hasta que, 
súbitamente, todos los organizadores de fiestas eran encarcelados y 
tenías que pensar en una posible huida. 

Esa era la razón por la que nadie quería hablar abiertamente de 
Hernandez. El aura final de Hernandez y de sus proyectos era el lujo, 
declaró Yves en una entrevista, y el lujo era algo anticuado. La 
revolución, para Yves, había sido hermosa. De abogado radical se 
había convertido en ministro de la Seguridad Interior. Su cara atroz 
carecía de piedad. Así que nadie elogió en absoluto a Hernandez. Y 
mientras Celine no quería en modo alguno defender a Hernandez, le 
seguía pareciendo asombroso ver que no quedaba nada específico de 
ninguno de sus espectáculos. Había sido tan poderoso, había sido una 
presencia tan notable en la escena, con su larga melena y sus 
escandalosos hábitos de besar a las asistentes en los baños y dejarles 
vestidos para que los usaran. Y ahora era alguien tan ausente. De 
algún modo, a Celine eso la asustaba, como si por mucho que ella 
misma hubiera dudado siempre del valor de Hernandez siguiera 
siendo turbador descubrir que tal valor se había creado al pasar de 
persona a persona, y podía disolverse en cuanto permaneciera en 
cualquier posición estable o en el momento en que alguien rechazara 
de forma pública (y absoluta) ese valor; como podría decir ahora Yves: 
¿Hernandez? ¿Por qué todo el mundo se entusiasmaba tanto con 


Hernandez? Y todo el glamour que un día había tenido Hernandez 
desapareció en el miedo reinante. 

Le resultaba harto turbador pensar en Hernandez ahora que estaba 
muerto. La caída de un enemigo no era algo que la pudiera alegrar si 
acontecía por razones que no eran las razones por las que ella lo 
odiaba, y de hecho era muy obvio que la misma maquinaria que 
permitía eliminarlo a él podría también eliminarla a ella. Así que 
cuando Beaumarchais le preguntó si quería acompañarlo al funeral, la 
asombró no solo que Beaumarchais pudiera sentirse tan unido a 
Hernandez como para querer asistir a su funeral, sino también que 
quisiera asistir ella misma. 

El funeral se celebró en los barrios residenciales del este. Hacía un 
calor inusual. En los árboles las granadas con llagas de eccema 
rezumaban entre las ramas. En el interior de la sala se oía un pequeño 
ruido soporífero de herreros lejanos forjando metal en el aire denso. 
Siempre resultaba conmovedor ver cómo alguien cuidaba de la gente, 
pensó Celine, por terrible que esta pudiera haber sido. El último 
asistente de Hernandez, Josef, estaba allí. Seguía amando el teatro, 
pero ahora era copista en uno de los comités gubernamentales, le dijo 
a Celine. Y no le gustaba. Lo que más le gustaba eran los espectáculos, 
pero los modernos le resultaban decepcionantes, comparados con los 
que solían gustarle antes. Luego fue y se sentó al lado de una mujer 
sola de edad avanzada, que enrollaba y desenrollaba un cordel con sus 
manos alteradas. Era, al parecer, la madre de Hernandez. Nadie la 
había conocido nunca, ni sabía siquiera que estuviera viva. 

Cuando empezó el funeral Beaumarchais se levantó para hablar, y 
a Celine le sorprendió lo sinceras e íntimas que parecían sus palabras; 
cómo imaginaba una y otra vez a Hernandez sintiéndose morir, 
diciendo joder, voy a morirme, tal como el propio Hernandez lo 
habría contado después en una de sus historias, dijo Beaumarchais, si 
no hubiera sido él quien había muerto. Luego fue interrumpido por la 
llegada de Jacob, muy tarde, mencionando con presteza el tráfico o su 
agenda. 

Jacob también se había vuelto superpoderoso en la era de la crisis. 
Había compensado finalmente su aspecto anodino con un puesto 
importante en el Gobierno revolucionario, como ministro de las 
Tierras Conquistadas al Enemigo. Todo el esfuerzo que había dedicado 
a escribir había logrado al fin esa única flor: la flor de la influencia. Y 
por tanto fue un momento de total asombro para los presentes cuando 
apareció en el funeral de Hernandez. No estaba claro si Jacob había 
asistido por nostalgia sentimental o por regocijo ante la muerte de 
Hernandez o para anotar los nombres de los refuseniks* presentes. Ello 
añadía mayor emoción al discurso de Beaumarchais, que, como tantos 
discursos en la caja negra de la literatura, versaba sobre el fin de la 


literatura, y la muerte del valor, ya que siempre es agradable creer en 
la muerte de la escritura, sobre todo si uno también cree que la 
sociedad se está muriendo alrededor. Si toda una forma de arte está 
muerta, entonces nadie tiene que preocuparse por que alguien, en 
alguna parte, pueda hallarse en el proceso de crear una obra de valor 
nuevo y exorbitante, y, por el contrario, se absuelve personalmente de 
toda responsabilidad por la existencia ausente de la forma de arte. 

En la plaza de fuera, mientras todos esperaban a los taxis, Jacob se 
acercó y rondó a Celine. Ahora la amistad de Celine con él era 
compleja. 

—La nueva lista se publica dentro de cuarenta y ocho horas -—dijo 
Jacob—. Vete de la ciudad. Vete de aquí. 

—Pero ¿por qué? —dijo Celine. 

O quítate de la lista si quieres quedarte —dijo Jacob-. Me importa 
una mierda. Bórrate, solo eso. 

La vida de Jacob se había convertido en una serie de reuniones, 
con órdenes del día y expedientes, y a él le encantaba ese poder. A 
Jacob le parecía milagrosa la urgencia de la conversación que su 
nuevo poder le permitía. Allí donde iba estaba presente ese poder del 
papel: el papel de permitir o condenar. Era como el futuro. 

—¿Irme adónde? —dijo ella. 

—No tengo ni idea —dijo él. 

Celine cayó claramente en la cuenta de que aunque Jacob había 
sido siempre amable con ella, en realidad no le importaba en absoluto. 

—Pero no puedo irme -—dijo Celine. 
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El panorama existente era desolador. A Celine le parecía que el 
mundo se había vuelto una serie de secuencias de antes y después, 
todas las cuales dependían del cambio fundacional más drástico, que 
consistía en que la revolución había conferido a ciertos intelectuales 
un poder vasto e indiscriminado, lo cual era asombroso, además de 
aterrador. ¡Eran tan elocuentes y también tan violentos! 

Podía verse esto en la pugna pública entre Jacob e Yves. Habían 
sido amigos, pero el poder los había separado para siempre. A Yves se 
le había asignado la Seguridad Interior por su total devoción al 
sistema. Sus cejas seguían siendo oscuras, pero ahora el pelo de la 
cabeza era blanco. Eso le daba a su cara de rana un efecto aún más 
inquietante. Era famoso por su frialdad legal y el despilfarro de su red 
de vigilancia y la pureza de su fe en la revolución, y tal pureza era la 
causante de su ruptura con Jacob, que nunca había logrado abandonar 
por completo su pasado de escritor, de esteta que un día, mucho 
tiempo atrás, había frecuentado las fiestas y cuyo propio ministerio de 


las Tierras Conquistadas al Enemigo era famoso por ser más vacilante 
y cauteloso cuando se trataba del terror absoluto. Su rivalidad era un 
asunto que de algún modo contaminaba la vida de la gente. 
Contaminaba a todos los cargos. En el diario oficial Yves escribió que, 
antes de la revolución, Jacob había trabajado de espía policial; había 
firmado un contrato con el jefe de la policía, el traidor Lenoir, en una 
gasolinera suburbana, por el que se fijaba un pago de cincuenta 
dólares. El propio Lenoir había desaparecido por completo de la 
ciudad. Había una recompensa de mil dólares por información sobre 
él. Entonces Yves escribió que Beaumarchais también había sido un 
matón de la policía. Se puso hasta arriba de denunciar. En respuesta, 
Beaumarchais le retó broncamente a un duelo. Nadie sabía si batirse 
en duelo seguía de moda o no. 

En realidad no importaba porque todo el mundo coincidía en que 
Beaumarchais estaba acabado. Estaba arruinado, y seguía tratando de 
recuperar el dinero que los americanos le debían de años atrás. Tenía 
una carta del asistente de Washington que decía que el caso estaba 
cerrado. En la ciudad nadie le publicaba. Siguió escribiendo en su 
diario en secreto: cartas furiosas que nunca enviaba, entradas en las 
que maliciosamente registraba las conversaciones que oía por azar. 
Dedicaba muchas horas a esos escritos, de un modo en que ya no 
podía hacerlo con un guión. Los hombres y mujeres nuevos en el 
poder, escribió, se lo habían dado todo a la gente, y le habían quitado 
un solo privilegio: el de escribir mal. Pero, claro, añadió, sin ese 
derecho, que también era un lujo, era imposible escribir algo que 
valiera la pena. Tan temeroso estaba de enfurecer a sus lectores, 
concluyó, que se había convertido en el maestro de un nuevo medio: 
el medio del silencio. 

Recientemente se le había acercado un joven guionista, le dijo a 
Celine, para decirle que veneraba lo que hacía. Era increíblemente 
conmovedor, dijo Beaumarchais, la alegría que eso le habría deparado 
en otro tiempo. Pero también para eso era demasiado tarde. 

—No quiero veneración -—le había dicho a aquel pequeño figura, dijo 
Beaumarchais—. Solo quiero que haya un espectáculo. 

Ella entendía ese sentimiento. Casi no le quedaba dinero. Dependía 
de los eventuales obsequios y donativos. Tenía alquilado en el lado 
este un apartamento de dos habitaciones donde vivía con Saratoga, y 
pasaba hambre todos los días, y no podía darle dinero a Catón, su 
asistente. De momento se quedaba allí porque no tenía otro sitio 
adonde ir. 

Celine echaba en falta las trattorias, la elegancia, la bebida. Su 
colección de porcelanas se reducía ahora a siete platos desparejados y 
una jofaina. Había tantas cosas que parecían anticuadas: la gente que 
ofrecía masajes en la acera, o los vendedores de cruasanes. Y entonces 


tuvo la sensación de que había algo muy cerca de ella, casi algo con 
textura, algo susceptible de tocarse más que de conocerse a través del 
pensamiento o del habla. Como cuando algo, al pasar, puede rozar y 
tocar la mejilla de una persona. No tenía nombre para esa sensación. 
En el caos se había vuelto cada vez más supersticiosa. Tenía un 
vestido viejo, una prenda muy suave y natural, y se lo ponía cada vez 
que tenía que ir a una oficina del Gobierno. 

Y mientras tanto la gente seguía desapareciendo. Cada semana 
circulaba una nueva lista de presuntos enemigos del pueblo. Había 
sido divertido cuando los fascistas habían tenido que huir o habían 
sido asesinados, como Lenoir, o su exmarido Sasha, que había 
desaparecido al otro lado de la frontera de Rotterdam. Incluso 
Antonieta, que estaba en prisión a solas, tenía una especie de justicia. 
Pero la situación iba haciéndose demasiado inestable como para 
considerarla divertida. 

Y la brecha más grande era Marta. Marta se había ido a Milán 
después de la desaparición de su marido. Antes de que lo borraran 
había fundado una Academia de Ciencias, y luego había donado su 
mayor colección al Estado, incluida la de fósiles de animales. Resultó 
que al Estado no le pareció suficiente. A veces Celine pensaba en 
Marta todos los días. No había nadie cuyos gustos y opiniones le 
gustasen más que los de Marta. Pero también sucedía que a veces no 
pensaba en ella en un mes porque todo estaba sobremanera ajetreado 
y disperso y sin hacer. 

Claude se había ido de viaje, o nunca había regresado de sus 
viajes. Izabela había vuelto a Varsovia, donde se había visto inmersa 
en otra revolución y parecía que iba a quedarse allí para siempre. De 
las amigas de Celine solo quedaba Julia. Al parecer poseía un mejor 
sentido de las conexiones mundanas. Después del juicio, Lorenzo 
había dejado la ciudad para trabajar en un nuevo guión en Viena, y él 
y Julia habían decidido poco a poco que habían terminado. Entonces 
estalló la revolución y el marido de Julia huyó a sus haciendas del 
otro lado del océano, así que ella aprovechó la oportunidad para 
divorciarse y casarse con un radical, un comisario de la Razón. El 
comisario era muy dulce, un padrastro muy afectuoso con el hijo que 
ella había tenido con Lorenzo, y eran muy felices juntos. Entretanto 
Lorenzo hablaba furiosas pestes de ellos y de su felicidad doméstica en 
las fiestas del exilio y en los estrenos de espectáculos, aun cuando él 
mismo se hubiera casado también y estuviera aparentemente muy 
contento. 

Y al fin Catón llegó una mañana para decir que se iba. A unirse al 
movimiento. Le habían ofrecido un puesto en uno de los comités. 

—Pero no hace falta que te vayas —le dijo ella-. Este también es tu 
sitio. Puedes seguir aquí. 


—Este es tu sitio —la corrigió Catón. 

—Pero tú vives aquí —dijo ella. 

—Tus casas nunca fueron mis casas —dijo él-. No pongas las cosas 
tan fáciles. Tienes que pensar en ellas con más claridad. Yo siempre he 
tenido ideas diferentes. 

—¿Ideas sobre qué? —dijo ella. 

Sobre la libertad —dijo Catón. 

De pronto parecía sincero, se dio cuenta ella, de un modo en que 
tal vez nunca lo había sido antes. 

—¿Fuiste tú quien me denunció? —dijo ella. 

—¿Qué clase de idiotez racista es esa? —dijo él-. Por supuesto que 
no. De todas formas, ¿qué quieres decir con quien te denunció? 

Era imposible saber si debía creerle o no. Catón se detuvo en la 
puerta. 

—Necesitas una estrategia de salida —dijo. 
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Cuando comenzó la revolución nadie había amenazado a Celine 
porque fuera una radical y tuviera amigos radicales. Había creado 
comités para examinar y defender los derechos de las mujeres. Había 
participado en campañas callejeras. Jacob la había nombrado 
públicamente aliada del pueblo. Pero ahora se había dado esa ruptura 
entre Jacob e Yves; y había alguna gente que se creía más radical que 
otra, y resultó que esos puristas querían acabar totalmente con su 
forma de ser radical: con su pensamiento liberal y su entorno. 

Todos los días le parecía desconcertante que se siguiera publicando 
el mismo tipo de panfletos sobre ella, obra de los escritorzuelos de 
siempre, el mismo runrún indefinido de escritura, salvo que ahora los 
escritores eran asesores especiales y gente vinculada al Gobierno. 
Utilizaban las mismas técnicas para producir un efecto nuevo. Las 
citas que ahora inventaban eran sobre sus opiniones políticas, como la 
imputación de reírse con Jacob cuando este mencionaba los problemas 
de la escasez de cultivos agrícolas y las leyes laborales. Eran 
problemas a corto plazo, dijo ella, ¿y por qué le importaban a él tanto 
los problemas a corto plazo? Debería preocuparle el universo. Parecía 
que lo que no les gustaba era la amistad, o la forma de ser de Celine, 
suave y ligada a otros zarcillos, y con el don de crear cómplices. 

Por eso había ahora pequeñas milicias que se sentaban, aburridas, 
delante de su casa, grupos de niños con armas, sentados en sillas de 
jardín desparejadas. El ambiente era intenso. Era muy confuso porque, 
en muchos sentidos, Celine era más radical que aquellos que eran 
oficialmente radicales, en su comprensión de dónde se hallaba el 
poder y cómo se distribuía. Lo sabía desde que tenía dieciocho años y 


empezaron a escribir sobre ella. Pero el problema radicaba en que 
había pasado demasiado tiempo entre los ricos, y en que ella misma lo 
había sido en un tiempo, y al final era ese tipo de historia lo que se 
juzgaba..., y quizá los radicales tenían razón, pensó Celine, al menos 
en teoría. 

Empezaba a tener pequeños dolores en la parte inferior de la 
espalda, en la parte superior de la espalda. Sus padres se estaban 
volviendo locos en el campo porque su padre se estaba muriendo de 
una enfermedad tediosa y terminal. Su madre enviaba nuevos 
mensajes todos los días, porque sabía, escribió, lo mucho que a Celine 
le gustaría estar al corriente de las cosas. 

En la ciudad vagaba por las calles gente destrozada. Si te acercabas 
a alguien ese alguien se cambiaba de acera o fingía no verte. Era un 
tiempo en el que nadie tenía ni idea de cómo enviar un mensaje a 
nadie porque para enviar un mensaje era necesario saber adónde lo 
enviabas y también dónde estabas tú, y ninguna de las dos cosas 
parecía estable, de forma que quizá, pensó Celine, jamás volvería a 
enviar un mensaje. 

Durante un tiempo anotó en un cuaderno quién había desaparecido 
y quién no. Lo hacía incluso cuando hacía un nuevo amigo; pero ese 
amigo desaparecía casi de inmediato, así que dejó por completo de 
anotar nombres. 
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Saratoga tenía diecisiete años, casi la misma edad que tenía Celine 
cuando llegó a la ciudad. Eso provocaba que Celine experimentara una 
gran ansiedad al compararse. Tener un hijo destrozaba mucho de ti, al 
parecer. Destruía mucho, pero también te reconstruía de tantas 
maneras que no eras capaz de predecir. Saratoga tenía el pelo rubio y 
largo y parecía inocente, pero de hecho era letal y misteriosa. Sabía 
matemáticas y geometría y latín y teoría política, además de conocer 
una gigantesca selección de poetas europeos. Su ropa combinaba en 
un look permanente, como pantalones de harén con pendientes de 
guillotina, y la confianza o indiferencia de ese look hacía que Celine se 
sintiera vieja de una manera casi apacible. 

Pero ¿nunca sentía un miedo increíble?, le preguntó Celine a 
Saratoga, sentadas ambas en una habitación desolada y tomando el 
cuarto café expreso. ¿Era ella la única que pensaba así? 

—Mamá -—dijo Saratoga. 

Habitaban un mundo de charla que no se parecía a ninguna otra 
conversación que hubiera mantenido en su vida, pensó Celine. Ni 
siquiera con Marta se había sentido tan silenciosa pero con tanta 
fluidez de comunicación, al tiempo que reconocía que la forma en que 


pensaba o hablaba Saratoga era tan diferente de la suya que le 
resultaría imposible llegar a aprenderla algún día. Y, de hecho, el 
sentimiento que experimentaba era muy cercano al deseo, o, Celine se 
corrigió a sí misma, podría resultar que el sentimiento que creías 
natural sentir por tu amante fuera en realidad una copia del 
sentimiento verdadero, que era el que sentías por tu hija, ya que le 
parecía tan natural tener a Saratoga entre sus brazos, en una cama, en 
un sofá, y susurrarle suavemente que la amaría siempre. 

Saratoga daba por sentado que el mundo era un pequeño telón de 
fondo por el que podía moverse libremente, tal como Celine había 
querido cuando la envió a los bosques y sus plantas, lo cual le había 
conferido una suerte de libertad general y vivencia salvaje. A Celine 
siempre le había encantado esto, el modo en que parecía formar parte 
de cómo la había criado sin padre, pero al mismo tiempo le confería a 
Saratoga esa confianza que ella encontraba inquietante e incluso 
turbadora. A Saratoga no le gustaban los escritores que aún rodeaban 
a Celine. En sus libros, decía Saratoga, siempre escribían sobre la 
educación de las chicas, sin entender o conocer en absoluto a una 
chica. Cuando los escritores se reunían hablaban obsesivamente del 
futuro, de a quién leerían en el futuro o de cómo sería ese futuro, pero 
nunca reparaban en lo limitados que eran en el modo en que pensaban 
acerca de ello. El verdadero futuro no era lo que iba a acontecer 
dentro de un mes o incluso un año, sino el futuro futuro, decía 
Saratoga: ajeno e incomunicable. Pero ellos nunca lo veían, porque no 
eran capaces de pensar de modo tan extremo. 

Era imposible, pensó Celine, saber si la preocupación que sentía 
era realmente por Saratoga o en realidad era por ella misma. 

—Tenemos que irnos —dijo Celine. 

—Tienes que irte —dijo Saratoga. 

—Pero si yo me voy, ¿adónde irás tú? 

—¿Sabes que Hugo quiere que me vaya con él? —dijo Saratoga-. 
Bueno, quiere que me case con él. 

Hugo era encantador y atroz. Venía de Londres. Gozaba de una 
fama menor como autor de un informe que denunciaba las atrocidades 
que los británicos estaban cometiendo en la India, y ahora debía 
volver al Este para supervisar una investigación. Pero antes de que 
llegara el momento de dedicarse a tal tarea había viajado ilegalmente 
para asistir a las subastas. El Gobierno estaba vendiendo todo lo que 
se había salvado de las ruinas de las casas de la gente. Hugo estaba 
allí porque le encantaban tanto la porcelana como las historias de 
terror. Y había conocido a Saratoga. 

—Bueno -—dijo Celine—. Supongo que es una salida. 

Era difícil saber lo que Hugo quería decir cuando hablaba. A 
Saratoga le gustaba porque era de un mundo totalmente diferente. 


Hugo no entendía ninguna de sus referencias, y eso era liberador. Pero 
también era un jasoos de tal calibre..., dijo. 

—¿Jasoos? —preguntó Celine. 

—Es una palabra que aprendió Hugo —dijo Saratoga-—. Significa que 
no me fío de él. 

—¿Confías alguna vez en alguno de ellos? 

—Bueno... 

—Porque entregar el alma a un hombre..., yo no lo recomendaría — 
dijo Celine. 

Siempre dices eso —dijo Saratoga—. Y nunca lo he hecho. 

Entonces Saratoga apuró su café. 

—Este café sabe azul —dijo—-. ¿Sabes lo que quiero decir? Sabe azul. 

No -dijo Celine. 

—Pero ¿por qué tienes miedo? —dijo Saratoga—. Bueno, no: olvida 
eso. Entiendo por qué tienes miedo. Lo que estoy diciendo es: ¿qué vas 
a hacer? 

—No tengo ni idea —dijo Celine—. Tus abuelos se están volviendo 
locos. Mi padre sigue atacando a sus enfermeras. O algo parecido. 
Según dice mi madre. Entonces ¿cómo voy a poder ir a algún sitio? 

—Pero tienes que intentarlo —dijo Saratoga. 

Celine sintió que las palabras que estaba empleando cada vez 
abarcaban menos una situación. Eran pequeños retazos que tal vez 
habían sido bonitos y seductores pero que no podían hacer lo que ella 
quería que hicieran. 

La única persona que Celine pensaba que podría ayudarla era 
Jacob. 
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En las últimas semanas esta guerra general entre los radicales y los 
radicales más puros se había reducido a una discusión particular. 
Algunos, como Jacob, querían abolir la esclavitud en las islas 
atlánticas, y por tanto apoyaban la revolución en aquellas tierras en 
sus múltiples formas, al tiempo que sacaban hojas publicitarias y 
panfletos y pósteres en defensa de los derechos de los negros. A otros 
radicales, los puristas, como Yves, solo les importaba la economía y se 
negaban a reconocer la importancia de los derechos de otras personas, 
si ello podía reducir los sistemas de producción de la nación. Ya 
habían sido condenadamente generosos con los judíos, decían. Así que 
quizá ahora podían todos dejar de discutir y ser más pragmáticos. No 
tenían tiempo para la gente cruzada de brazos que se pasaba el tiempo 
imaginando futuros ideales. 

Su problema era que el futuro estaba llegando a velocidades 
desiguales, y empezaba a confundir las historias que contaban. En La 


Española, el exesclavo Toussaint, al tiempo que trabajaba en la 
revolución, se había dado a sí mismo un nombre nuevo, Louverture, 
que significaba brecha o iluminación o abertura. Suponía un nuevo 
añadido a su leyenda, y parecía implicar que quienes carecían de 
poder podían ser capaces de cualquier cosa, que lucharían para 
siempre; porque si alguien ha trabajado alguna vez en una plantación, 
hundido hasta las rodillas en la fétida mierda índigo, se sentiría a 
gusto con el olor de los riñones del hombre blanco mientras le está 
sajando el cuerpo carnoso; preferiría el olor de los riñones de esa 
persona al pantanal y al amo psicópata. Y ahora mismo circulaba una 
nueva historia de su leyenda: cómo Toussaint Louverture acababa de 
traicionar a los españoles. 

La historia contaba que un diplomático llamado Ulises -el 
diplomático que muchos años atrás había estado destinado en París— 
había sido enviado desde Madrid para negociar con Louverture. Los 
españoles querían crear una red de colonias americanas, y solicitaban 
la ayuda de Louverture. Pero Louverture, entretanto, se reunió con un 
empresario que le propuso, a cambio de cierta tarifa, viajar de 
incógnito en los barcos españoles y, en beneficio de Louverture, 
empezar a promover revoluciones entre los negros en contra de sus 
enemigos comunes. El plan de Louverture, por supuesto, consistía en 
persuadir a los españoles de sus buenas intenciones, y al mismo 
tiempo ganar algo de dinero, por no hablar del fomento de la 
revolución de los esclavos, y como el diplomático Ulises era una 
criatura delicada y sin la menor astucia, aceptó el plan de inmediato. 
Pero lo que Ulises no sabía era que esa misma noche, con todo el 
dinero de los españoles transferido a sus cuentas, y el empresario ya 
embarcado en sus viajes revolucionarios, Toussaint Louverture 
cabalgaba a través de la noche para asistir a otra reunión, con su 
pañuelo rojo atado alrededor de la cabeza con delicados nudos, como 
un espíritu del terror sobremanera elegante; la reunión era esta vez 
con el cónsul francés, y en ella prometió luchar en su favor contra los 
británicos y los españoles si le garantizaba la libertad de los esclavos. 
Pero antes de nada, dijo, y lo dijo en voz muy baja, y en criollo 
haitiano, había algo que el cónsul debía saber en caso de que pensara 
jugársela. Ninguno de ellos podría vencer jamás a los negros. Ningún 
jodido blanco seboso. 

Era este tipo de historia la que confundía en gran medida a Jacob y 
a sus enemigos, y por lo tanto, a su vez, la que creaba en la ciudad 
una atmósfera muy violenta y difícil de interpretar para Celine. 
Entender la lealtad de Toussaint Louverture se les antojaba muy 
difícil, como si su idea de la revolución abarcara más que el ideal que 
todos ellos compartían. Así que podía aventajarlos en astucia en 
cualquier momento; podía acercase o alejarse del cuadro en cuestión, 


con algún tipo de técnica más depurada. 
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La mañana que Celine fue a ver a Jacob despertó con un herpes en 
un labio y un eccema en la axila. Jacob le había dicho que en su 
calidad de ministro de las Tierras Conquistadas al Enemigo tenía que 
supervisar un campo de refugiados que se había instalado en las 
afueras de la ciudad, así que le ofreció reunirse con ella junto a uno de 
los muelles del río cuando terminara. 

Lo encontró en el aire de la mañana, como si todo fuera tan 
maravillosamente normal y sin rastro de amenaza. 

Caminaron juntos por la ribera del río, mirando a la gente que 
montaba las botillerías con sus arreglos de cristalería y sus letreros 
pintados. Era su amigo, dijo, y por eso quería hablar con él. En 
respuesta, la cara de Jacob se mantuvo lo más neutra posible. Puede 
que asintiera con la cabeza, pero no estaba muy claro. 

Jacob le preguntó si quería tomar algo. Eran las once de la 
mañana, dijo ella. Por supuesto, dijo Jacob. 

Celine estaba acostumbrada a que la odiaran, le dijo a Jacob. 
Había vivido con amenazas de muerte, panfletos, eslóganes, y con 
todo el mundo hablando de ella con malicia y regocijo. Seguro que lo 
recordaba. Entonces, ¿por qué, dijo, iba a estar ahora en la lista? No 
tenía sentido. Ella era radical. Todos sus amigos eran radicales. Ah, 
dijo Jacob... Bueno, él deseaba realmente poder ayudar, pero había 
sido denunciada, lo cual le situaba en una posición muy difícil. La lista 
era básicamente intocable. Celine preguntó quién la había 
denunciado. Porque si lo supiera era posible que pudiera defenderse. 
Jacob respondió con retazos verbales tan elípticos que ella no pudo 
entenderle. Toda la política, le pareció de pronto, consistía quizá en 
no terminar jamás las frases. El verdadero poder estaba siempre en 
permitir que otra gente interpretara a alguien como este deseaba que 
lo interpretaran, sin decir nada en absoluto. Celine lo miró y empezó 
de nuevo. Una vez, dijo, le había visto en una de sus fiestas y estaba 
llorando en un rincón, ¿se acordaba? Lloraba por algo que alguien 
había escrito sobre él. Y si eso era lo que sentía por una crítica... Jacob 
se encogió de hombros. Rechazó la insinuación. Era verdad, dijo, que 
realmente había pensado que tenía vocación. Pensaba de veras que 
escribir era la manera de inventar una sociedad mejor. Y en cierto 
modo lo habían hecho. Los libros lo hicieron todo. Los libros creaban 
opinión, los libros ilustraban a todas las clases sociales, los libros 
derribaban el fanatismo y derrocaban los prejuicios que habían 
sojuzgado al mundo. Pero ahora los libros se habían acabado. 

Se dio cuenta de que se sentía muy constreñida, casi saturada por 


la forma en que él hablaba, y miró a su alrededor en busca de algún 
tipo de consuelo o reconocimiento de su dolor, pero el paisaje seguía 
allí, los sauces y la llamada de los barqueros y las ardillas. 

Pero, de algún modo, ella no lo entendía, continuó Jacob, 
aparentemente irritado, como si hubiera sido él el agraviado y no 
Celine. Ella seguía formando comités para la educación femenina, o 
encargando informes sobre los derechos de las mujeres. Era como si 
Celine no creyera en la revolución, dijo Jacob. Parecía pensar que lo 
que se necesitaba eran más libros. 

—Yo pensaba —dijo Celine- que el sentido de la constitución era que 
era una constitución para todos, para toda la comunidad. 

Creo -—dijo Jacob- que no te corresponde a ti decir lo que significa 
la constitución. 

Se detuvo en un puesto de salami y se compró un panino. 

—Estoy tratando de ayudarte —dijo Jacob-. Me caes muy bien. 
Intento explicártelo. ¿Por qué no lo ves? 

Era aún más horrible porque Celine se dio cuenta de que Jacob 
creía todo aquello sinceramente, y de pronto sintió que iba a llorar y 
no quería que él la viera hacerlo. 

Así que dijo que tenía que ir a otra reunión, y subió por las 
escaleras del terraplén a la calle. Se quedó allí unos minutos, mientras 
algo le sucedía a su cuerpo (algo parecido a una serie de 
palpitaciones). Luego, poco a poco, fueron apagándose, y cogió un taxi 
en dirección a la ciudad. Contempló cómo iba pasando la ciudad, las 
oficinas y los teatros y las esquinas de las calles, los santuarios 
temporales de los muertos exhibidos en las ventanas, en las 
barandillas o en las o aceras; pequeños retratos en papel o madonas de 
cera cubiertas del tipo de tejido empleado para envolver empanadillas. 
Se sintió muy rara y muy tensa. 

Era posible, pensó, que solo le quedaran unos días de vida. 
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Durante veinticuatro horas, Celine pensó frenéticamente en 
suicidarse y matar a Saratoga, en administrarle un veneno y en 
acuchillarse ella en la bañera. Entonces Julia le envió un mensaje: 
donde hay mujeres hay esperanza. Dos horas después Julia fue a verla. 
Lucía un nuevo look de severidad neoclásica: un vestido recto informe 
y monocromo y triste. También se había cortado y decolorado el pelo. 
Eso le daba un aire aún más vulnerable, por mucho que hubiera 
encontrado el camino hacia un poder definitivo. Su marido le había 
comunicado la noticia, dijo. 

—Estoy intentando pensar qué podemos hacer —dijo Julia. 

—Yo acabo de ver a Jacob —dijo Celine. 


—Ese no es un paso útil para nosotras —dijo Julia. 

En parte, explicó, porque él ya le había hecho un favor (ayudarla 
para poder conservar el bosque en el campo. Había pasado a ser suyo 
cuando su exmarido desapareció en el océano en su lancha rápida). 
Pero había también algunos industriales amigos de los radicales que 
querían comprar el bosque para quemarlo y construir fábricas. Y 
Jacob había sido realmente asombroso, dijo: la forma en que 
argumentaba que el bosque era un espacio compartido por todo el 
mundo y que por tanto debía ser protegido, pero eso significaba 
también que ahora ella no podía volver con Jacob. No podía pedirle 
otro favor. 

Y, lo que era más importante, añadió, no hacía más que oír que 
Jacob estaba acabado. 

—¿Qué quieres decir con acabado? —dijo Celine—. Lo he visto hace 
nada, creo que ayer. Está en todas partes. 

—No, creo que está acabado —dijo Julia—-. O casi. Eso es lo que oigo 
constantemente. Está a punto de que lo detengan. 

—Pero ¿por qué? —dijo Celine. 

—El asunto de los esclavos —dijo Julia. 

A Celine le parecía increíble estar manteniendo esas 
conversaciones con Julia; su amiga tenía un aire nuevo, un nuevo 
peso, un estilo conciso y nuevo. O tal vez no fueran nuevos y siempre 
habían estado allí pero de algún modo los hechos de su vida nunca le 
habían brindado la oportunidad de mostrarlos, y un aspecto de la 
injusticia constante del universo era la forma en que, una vez que 
habías conocido a una persona en un contexto o una época, 
necesitabas un acto de imaginación casi imposible para prestarles 
nuevas formas de atención. 

—Muy bien —dijo Celine—, pero si no es Jacob entonces... 

—Tenemos que ver a Yves —dijo Julia. 

—¿A Yves? —dijo Celine—. ¿Al que ya trató de destruirnos? 

—Es ministro del Interior -dijo Julia-. No debemos preocuparnos 
por su pasado. 

Celine se dio cuenta de que se sentía mal. En la parte interior del 
labio inferior había ahora como un racimo de úlceras parecidas a 
guindillas secas. Se preguntó si volvería a ver a sus padres. Aquel día 
su madre le había escrito un mensaje para decirle que su padre había 
estado a punto de morir aquella misma mañana. Se había caído y se 
había abierto la cabeza contra las escaleras. Se alegraba de que su 
padre ya no entendiera lo que sucedía a su alrededor. Le habría 
disgustado enormemente, escribió su madre. No podía entender por 
qué su madre le escribía de este modo, pensó Celine. No sentía nada 
en absoluto, solo un total desapego. 

Tal vez, pensó Celine, se debía a que en su interior había una 


sensación que se asemejaba a la falta de salida. En todos los diagramas 
de atrapamiento que se había visto obligada a hacerse desde que era 
joven, siempre había pensado, siempre había creído que podría 
encontrar una vía de escape. Y, sin embargo, ahora estaba allí, en esa 
época futura, y resultaba que quizá todas las vías de escape se habían 
esfumado. Era como una historia en la que el protagonista trata de 
escapar del laboratorio loco de cierto villano mientras todas las 
puertas metálicas se cierran a su alrededor. Y habían desaparecido 
antes de que pudiera reconocer siquiera su necesidad de huida. 
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Yves estaba ahora instalado en las antiguas oficinas de Lenoir. 
Todas las habitaciones eran pequeños cubos, con luces sucias, y el 
despacho era una severa disposición de cuadrados y rectángulos: 
cajones y estanterías y armarios en limpias filas simétricas, todos ellos 
llenos de archivos. 

Era muy propio de Yves estar tan al tanto de los métodos 
supermodernos. 

Cuando llegaron Celine y Julia les dijeron que estaba en otra 
reunión. Así que tuvieron unos momentos para apreciar la novedosa 
belleza del despacho: limpio y anguloso, como una nave espacial. 
Sobre el escritorio había un montón de revistas impresas en un bonito 
papel. Celine cogió una. Los libros se habían acabado, lo decía todo el 
mundo constantemente, pero las revistas seguían estando por todas 
partes, y tal vez era lógico. Las revistas eran lo contrario de la 
literatura; no eran escépticas ante nada, el universo que describían era 
del todo irreal, y lo mismo ocurría en aquel despacho, pensó Celine: 
un mundo llevado a una superficie de abstracción antinatural. 

Entonces entró Yves y en cuanto vio a Celine todo el efecto se 
deshizo. Yves era de pronto algo desaliñado dentro de un interior 
preciso. Estaba muy mal que alguien te disgustara solo por su aspecto, 
pensó Celine -su mano espasmódica y sus rasgos de rana-, pero 
también era imposible disociar su aspecto de su forma de pensar, 
como una especie de alegoría medieval. 

Ese desaliño había empeorado recientemente porque la novia de 
Yves le había abandonado. Una noche, en la atmósfera sangrienta del 
carnaval, Yves se emborrachó en un bar clandestino y se fue con otra 
mujer, aunque, insistía él, no habían hecho más que besarse levemente 
en un callejón antes de que ella le dijera que estaba casada y que 
pensaba que, de todas formas, quizá no le gustaba nada el sexo. Él 
pensaba todos los días en su novia perdida. Y todas las noches trataba 
de estar fuera de casa el mayor tiempo posible, a fin de orillar la 
extenuante operación de desnudarse y meterse en la cama solo. Su 


aspecto, a causa de ello, era deplorable. 

Yves las saludó con la cabeza y dirigió un gesto de orgullo hacia 
los archivos dispuestos en torno. Era el sistema más avanzado de 
recopilación de información inventado hasta la fecha, dijo. En cada 
uno de los archivos había memorandos y formularios y registros con 
informes sobre redes de espías, obreros fabriles disidentes, 
estimaciones agrícolas, así como información de la vida sexual de la 
gente. Después de todo, continuó, haciendo caso omiso de la agitación 
de Celine, estaban en la era de la información. Incluso se escribían 
eslóganes en los billetes de banco: la ley castigaba al falsificador, la 
nación recompensaba al informador. Si alguien tenía alguna queja la 
comunicaba a las autoridades. Porque en cuanto algo se escribía se 
convertía en real, y podía solucionarse. El único problema era que 
todo ese papel necesitaba organizarse. 

Fuera, en la plaza, había niños pasando el rato con los ojos 
vidriosos y el pelo largo. Era un macabro contraste con las cuadrículas 
de aquel despacho, y quizá imposible de concebir. ¿Querían que 
pidiera que les subieran algo?, dijo Yves. Vivían allí prácticamente con 
la comida para llevar de Balthazar. Trabajaban jornadas de veinte 
horas. Celine se encogió de hombros. Yves llamó a uno de sus 
asistentes para pedirle que trajera algo. Luego se volvió hacia Celine y 
Julia. Parecía no tener ninguna prisa por preguntarles el motivo de su 
visita, probablemente porque sabía por qué estaban allí y no quería 
hablar de ello. 

Julia empezó a explicárselo, pero Yves la interrumpió. Él no podía 
ayudarlas, dijo. Admiraba, por supuesto, al marido de Julia, pero la 
respuesta era no. No podía hacer nada. 

Debía de ser una sensación maravillosa para él, pensó Celine, 
poder hablarles con esa suerte de autoridad salvaje, o quizá hasta 
desconcertante; algo  adictivamente agradable pero también 
repugnante. 

Estaba muy claro, dijo, cómo pensaba la gente. Había que eliminar 
a todo enemigo. Y era obvio que Celine era una enemiga por la forma 
en que atacaba siempre al régimen en público, por la forma en que su 
nombre estaba siendo utilizado por mujeres que escribían profecías 
dementes contra los comités por sus errores y limitaciones. 

¿No había, pues, dijo Julia, ninguna posibilidad de hacer algo 
noble en secreto? 

Yves la miró con aire majestuoso. Aborrecía los secretos, dijo. 
Pronto no existiría nada parecido a la intimidad, y se alegraba de ello. 
Como cuando Jacob publicó su panfleto sobre la vida ética y la 
sociedad nueva. ¿Se enteraron de lo que pasó después? Una de sus 
amantes envió mensajes a las cuatro mujeres que creían ser su única 
amante, y también a su mujer, y cuando la vio en las carreras de 


galgos y le dijo: bueno, eso que has hecho ha sido algo 
inesperadamente agresivo, ella sonrió y dijo: Pero seguro que no 
querrías llevar una vida de secretos. Si la sociedad nueva va a nacer 
de las cenizas de la vida vieja, sin duda deberemos quemar por 
completo la vida vieja. 

—¿Y tú admiras esa locura de mierda? —dijo Celine. 

Comprendía que en su situación era estúpido ser tan directa, pero 
también estaba muy furiosa porque era obvio que, como preveía, Yves 
no iba a ayudarla y por tanto se habían mostrado vulnerables para 
nada. 

Un asistente los interrumpió con la comida del restaurante de 
abajo. Yves esperó a que el asistente se marchara y replicó con 
ferocidad. 

Sabía que la gente como ella pensaba que era importante saber 
mucho, dijo, pero lo que tenían que entender era que nadie necesitaba 
saber nada en absoluto. Nadie necesitaba leer los textos clásicos o la 
historia del arte. Podían pasarse el tiempo libre viendo espectáculos 
privados si querían. Los clásicos se habían acabado, dijo. 

Cogió un paquete de pelmeni en salsa picante y se puso a comer. 

Lo que necesitas —dijo- es vigilar tu alma en todo momento. 
¿Amas a tu hija más que al régimen? ¿Amas a tu marido más que al 
régimen? ¿Te gusta el vino y el mazapán de chocolate más que el 
régimen? Porque si es así, no entrarás en la tierra prometida. 

Durante un rato nadie dijo nada. Esto ocurría a menudo ahora: 
parones repentinos cuando la gente estaba hablando. Empezabas una 
conversación, y en un momento dado te resultaba imposible 
continuarla y callabas. 
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¿Por qué Celine no había previsto esto? Era una pregunta que solía 
hacerse a gritos en los monólogos que mantenía en la noche, pero 
también era posible que toda previsión fuera imposible. Todos tenían 
diagramas de red del mundo en la cabeza, y tales diagramas de red 
debían reescribirse todos los días. Todos creían que estaban viviendo 
en el centro del mundo. Pero en realidad esos centros proliferaban por 
todas partes y eran infinitos. Algunas personas lo sabían ya, y eran las 
más modernas, y una de ellas seguía siendo Celine, y otra, un 
comerciante que mucho tiempo atrás se había reunido con Louis Cook 
y había hecho negocios con él en el país de los mohawk. Con el paso 
de los años este comerciante se había abierto camino hacia el sur y 
ahora estaba en algún lugar de Luisiana, en tierras pantanosas, entre 
caimanes y caminos perdidos. En principio era francés, pero de hecho 
ya no tenía idea alguna de nacionalidades. Era salvaje y fofo y 


corpulento. Su cara empezaba a parecerse más y más, pensaba, a una 
polla con dos pelotas. Intentó olvidarlo. Y la razón por la que se estaba 
volviendo más contemporáneo que otra gente más joven o más a la 
última era la intuición que ahora estaba tratando de explicar en un 
informe a sus patronos del otro lado del océano. 

Era como si, escribió, hubiera una presión en el mapa. Parecía 
vacío, pero no lo estaba. Había una especie de fuerza invisible. Lo cual 
quería decir que, aunque era posible que se pudieran hacer grandes 
cosas allí, que pudieran desviar el comercio de los iroqueses en el 
norte, también había que pensarlo mucho. 

Dejó de escribir durante unos minutos. Humeaba a su lado una 
tetera maltrecha. Se preparó otra taza de té viejo. 

Quería contarles una historia, escribió. Recientemente había 
intentado ir hacia el norte, río arriba, con un grupo de otros tres 
hombres de negocios. Y le habían hecho detenerse. La gente que le 
hizo detenerse hablaba en sioux, y le preguntó quiénes eran, de dónde 
venían, adónde iban. Era obvio que estaba atrapado, escribió. Pero 
respondió en lengua dakota, y cuando los sioux enumeraron a los 
comerciantes que conocían comprobaron felizmente que su nombre 
figuraba entre ellos. Esto pareció ayudar. Al parecer se había reunido 
con ellos años atrás. Tres de los sioux montaron entonces en su canoa 
y todos continuaron río arriba. Al poco quedaron encallados en un 
bajío, y arrastraron la canoa hasta un campamento. Un campamento 
lakota. Siguió una larga conversación con el jefe, Búfalo Negro, tras la 
cual los lakota se quedaron con todas las mercancías que Cook 
planeaba vender: telas, tabaco, hachas, bermellón, pólvora y balas. 
Estaba muy afligido, escribió, y quería seguir río arriba, pero no pudo. 
Búfalo Negro dominaba ese territorio, dijo. Con suerte, habían 
conseguido escapar del campamento, y habían pasado una noche 
escondidos dentro del tronco podrido de un árbol muerto. Y lograron 
volver a la ciudad. Al parecer uno de sus socios había contraído el mal 
de una picadura de araña que podía resultar mortal. 

Lo que quería decir, escribió, era que existía esa presión en el mapa, y 
probablemente era importante pensar en ello. La relación que más 
necesitaban entablar era con aquellos lakota. Si lograban hacerlo podrían 
cortar el flujo de dinero hacia el norte o incluso, en el mejor de los casos, 
podrían adueñarse del país. Si conseguían traer mercancías vía Florida y 
llevarlas al Pacífico controlarían todo un continente, dijo. El problema 
eran los españoles. Y los británicos y los americanos. Pero su conclusión 
era la misma. Necesitaban adueñarse de Luisiana, pero antes tenían que 
iniciar algún tipo de misión diplomática con los lakota. 

Se detuvo, y luego volvió a escribir, esta vez en un cuaderno 
nuevo. Había empezado a llevar un cuaderno privado dedicado a sus 
propias necesidades terapéuticas. 


Estaba teniendo problemas de sueño, escribió. Ahora se encontraba 
en algún lugar aguas arriba del río Missouri/ Mnísose. Le ayudaría 
mucho saber exactamente qué estaba sucediendo en casa. Quería 
saber que seguía habiendo algún tipo de cadena de suministro. Todo 
era muy desastroso. Todo lo que oía al respecto. No era forma de 
llevar un negocio. Estaba muy asustado, escribió. 
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¡Es tan difícil pensar si uno está atrapado en una situación letal! Si 
Celine se quedaba la matarían. Pero ella no quería irse porque era su 
ciudad, el lugar donde vivían sus amigos y su hija. Además, desde un 
punto de vista práctico, no sabía cómo irse. Estaban cerrando todas las 
salidas. Así que, aunque la ciudad entrañara un peligro de muerte, de 
momento tenía que seguir residiendo en ella. Y ahora el paisaje que 
había conocido desde siempre le inspiraba terror y nostalgia y lástima 
y amor, donde antes había habido irritación o aburrimiento. 

Fue al día siguiente de su entrevista con Yves cuando 
Beaumarchais le dijo que esa noche iba a mantener una conversación 
con Yves, y no en la intimidad de su despacho sino en el escenario, 
como parte de un congreso de escritores que Yves había propiciado. 
Pensaba que podría ser la última vez que subía a un escenario, dijo 
Beaumarchais, por lo que le gustaría mucho contar con su apoyo. 
Celine había estado pensando que no volvería a aparecer en público 
hasta que no hubiera logrado escapar. Pero también amaba a 
Beaumarchais, y pensaba que la amistad era un valor más importante 
que cualquier otro, y que el hecho de que pudiera estar a punto de ser 
asesinada no debía impedirle vivir como ella siempre había deseado 
vivir. Así que Celine se fue con él. 

Era su último atisbo de lenguaje, pensó Celine. 

Durante varias semanas Yves había estado publicando una serie de 
artículos en los periódicos oficiales, argumentando que ya era hora de 
que todos los signos dijeran lo que querían decir. No había nada más 
importante, escribía, que esta cuestión de la representación. Era un 
problema muy abstracto, pero al parecer era precisamente esta 
abstracción lo que lo hacía parecer tan peligroso y tan vivo, y por lo 
que tanta gente sentía que debía estar allí, en el congreso que Yves 
había organizado. Se celebró en un pabellón deportivo remodelado; el 
público, sentado arriba, miraba las viejas líneas del terreno y las 
rozaduras del suelo. Alrededor de la gente flotaba un olor a carne 
horrible —piel de cerdo, salsa picante- combinado con los aromas más 
dulces de las rosquillas y las nueces asadas. 

Pensaba que todos estaban de acuerdo, comenzó Yves, en que el 
espejo habitual era demasiado pequeño para el protagonista central de 


su tiempo. ¿El espejo habitual?, dijo Beaumarchais. Una novela, dijo 
Yves, un guión, lo que fuera. Era demasiado pequeño para contener el 
reflejo de la clase de héroes sentados allí en medio de ellos, los futuros 
geómetras de este planeta. Totalmente de acuerdo, dijo Beaumarchais, 
sin saber qué otra cosa responder. Para describir al nuevo héroe de 
aquella era, añadió Yves, ignorando a Beaumarchais, haría falta un 
nuevo tipo de escritura, algo que permitiera a los lectores comprender 
la fuerza histórica de las verdades nuevas. ¿No estaría de acuerdo en 
que en sus tramas, prosiguió Yves, no había un sentido del ejército 
revolucionario como una masa entera, no había un intento de 
representar a miles de soldados armados que avanzaban como lava? 
No había más que personas individuales, con sus neurosis. 

Era harto evidente que Beaumarchais estaba condenado, que la 
gente se separaba de él mientras le observaba, y Celine sentía afecto y 
preocupación por él, pese a sentirse también separada de él. Sus 
razones, sin embargo, eran diferentes de las razones por las que el 
público lo odiaba ahora. Aunque el lenguaje se volvía contra él, 
Beaumarchais no tiraba la toalla, y por eso Celine y él estaban 
desapareciendo el uno del otro. Porque Celine se estaba yendo no solo 
de un lugar sino del lenguaje, mientras Beaumarchais no podía 
alejarse de su soporte. 

En lugar del viejo realismo, dijo Yves, él quería una forma nueva 
de representación: una obra que retratara los rasgos más generales y 
universales de una época, representándolos a través de personajes 
únicos que fueran a un tiempo específicos y abstractos, personajes que 
combinaran la mayor generalizabilidad posible con una enorme 
riqueza interior. Lo sentía muchísimo, dijo Beaumarchais, pero no 
entendía la palabra generalizabilidad. 

La vida cambia con tanta rapidez, siguió Yves, que cuando un 
escritor termina una obra se da cuenta de que su héroe ya ha 
cambiado. Por eso las formas clásicas, trasladadas a la época actual, a 
esta época extraordinaria, creaban falsas asunciones y, más importante 
aún, falsos finales. 

—Necesitamos un héroe —dijo Yves-. Alguien a quien situar en la 
constelación de Robinson Crusoe, don Quijote, Hamlet, Edipo... 

—¿Y Fígaro? —dijo Beaumarchais. 

—¿Fígaro? —dijo Yves—. ¿Te refieres al Fígaro de tu guión? 

Creo que fue Hernandez -—dijo Beaumarchais- quien dijo que fue 
Fígaro el que acabó con el sistema. 

—¿A quién le importa una mierda Hernandez? -—dijo Yves con súbita 
ira—. Si quisiera la jodida opinión de Hernandez, se la pediría. Aunque 
por supuesto tampoco podría porque está muerto. 

Beaumarchais pareció muy afectado y disgustado por esta 
violencia. Sentía que era importante recordar, dijo Beaumarchais, lo 


radical que él había sido. Bajo el antiguo régimen, por ejemplo, lo 
habían censurado de forma notoria. 

Yves dijo que no podía recordar ninguna censura. Lo que 
recordaba, dijo, era que Antonieta había sido una de las amistades 
personales de Beaumarchais. De hecho había sido amigo de muchas 
mujeres. Y no solo eso, añadió, había una diferencia crucial entre lo 
que había sucedido entonces y lo que estaba sucediendo ahora. Antes 
de la revolución, el mal gusto no era más que un defecto personal. 
Ahora, sin embargo, era algo peor, dijo Yves. Era un crimen 
contrarrevolucionario. 

Sin duda alguna, prosiguió Beaumarchais, pero aun así era muy 
importante no considerarle un triunfador bajo ningún concepto. Él 
solo había sido él mismo, perezoso como un asno, y sin pertenencia a 
ningún grupo. Pero eso no era verdad, dijo Yves. No había cosechado 
más que un profundo fracaso, prosiguió Beaumarchais. 

—Hiciste una ópera —dijo Yves—. Hicieron una ópera de tu obra. 

—¡A todo el mundo le hacen una ópera —dijo Beaumarchais-, lo 
cual no le convierte a uno en exitoso! Ni siquiera mencionaron mi 
nombre en los créditos; así de poco importante era yo. 

Beaumarchais respiraba con rapidez. Su cuerpo era tan vasto y 
sensible en aquel escenario, al lado de Yves. Para él también era obvio 
que estaba acabado, y este era un sentimiento enigmático, un 
sentimiento expuesto, algo casi parecido al sentimiento de ser 
deseado, tan intenso era. Le abrumó la nostalgia. Siempre había 
amado esa ciudad. En casa, en provincias, seguían llevándose el té a la 
boca a cucharadas, con un azucarillo encajado tras un molar. Tal 
cicatería, tal existencia de barrizal no era para él. Él quería la noche y 
las terribles resacas. Le parecía imposible creer que la ciudad ya no 
era suya. Siempre había querido la habitación, y se había metido en 
ella, pero ahora la habitación le estaba siendo arrebatada y esta era 
una perspectiva que jamás había contemplado. 

En las gradas, Celine lo miró allá abajo y sintió una lástima aguda, 
como si lo real fuera algo demasiado afilado y peligroso para que 
nadie pudiera tocarlo. 

—Cuanto más hablamos -dijo Beaumarchais-, más entiendo la 
revolución. 

—No es algo —dijo Yves— que pueda ser entendido. 

Por supuesto -dijo Beaumarchais, tratando de continuar—. Pero si 
alguna vez llegara a entenderlo sería a través de estas conversaciones. 

Era cierto, respondió Yves, que era muy difícil analizar la 
profundidad de la complicidad propia. Para estar a la altura del 
sistema de vigilancia mutua del Gobierno, una persona debía espiarse 
siempre a sí misma. Por supuesto, añadió, admitía que, desde cierta 
perspectiva, una perspectiva muy limitada, lo que estaba aconteciendo 


parecía muy lamentable, pero desde una perspectiva más amplia era 
muy diferente. Podía llevar toda una vida descubrir el verdadero 
significado de la revolución. 

Celine se sintió enferma, como una astronauta. Estaba dejando 
atrás todo el lenguaje, como un astronauta deja atrás la Tierra. Y al 
menos comprendía su misión, pensó Celine, aunque estuviera a punto 
de perder la vida. 
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Caminó por las calles durante varias horas, y volvió a casa tarde, 
en la oscuridad, sintiéndose profundamente sola, y temiendo el 
silencio del apartamento en caso de que Saratoga estuviera dormida o 
hubiera salido con Hugo. En cambio, descubrió que, en realidad, e 
inquietantemente, no estaba sola, porque Yves estaba dentro del 
apartamento. 

—La cerradura estaba rota —dijo. 

A Yves le pareció una explicación racional. 

—¿Dónde está Saratoga? —dijo Celine. 

—¿Quién? —dijo Yves. 

La tranquilizó al menos un poco pensar que Saratoga no estaba en 
el apartamento y que por tanto él no podía hacerle daño si es que 
estaba allí para hacer daño a alguien; pero ahora Celine se daba 
cuenta también de que, como estaba sola, tal vez era más probable 
que le hiciera daño a ella. 

Era muy tarde, dijo. Si pudiera volver al día siguiente, dijo, porque 
estaba tremendamente casada. Oh, pero él también estaba muy 
cansado, dijo. Trabajaba toda la noche, noche tras noche. Y de hecho 
aquella noche, como de costumbre, también había trabajado, después 
del congreso, y mientras trabajaba había estado pensando en ella, en 
su conversación, y se le había ocurrido que debía ir a verla. 

Entonces se calló, como si esperara que continuara ella. Y luego 
volvió a hablar antes de que ella encontrara la manera de hablarle. 

Él no había esperado un lugar así, dijo, mientras paseaba la mirada 
por el apartamento desnudo. Sus medidas de seguridad eran terribles. 
Como la cerradura, por ejemplo. ¿Se daba cuenta de lo peligroso que 
era vivir en un sitio tan frágil? 

Había muy poca luz en la habitación, apenas la de la luna que se 
colaba desde el exterior y que era demasiado tenue para que Celine 
pudiera ver. Sin embargo trató de mirar a Yves, y siguió mirándole 
porque sintió que era importante retenerlo en la mente y no dejar que 
se volviera más monstruoso y abstractamente aterrador de lo que ya 
era, de forma que si pudiera concentrarse en él y en su sudor o en el 
modo en que el pelo le caía encima de los ojos lograría mantenerlo en 


la proporción adecuada. 

Estaba pensando que no sabía dónde estaba Saratoga. 
Normalmente esto la habría preocupado, pero ahora no quería que 
volviera hasta que Yves se hubiera marchado. Pero se le antojaba muy 
difícil adivinar cómo podría marcharse Yves. 

Yves quería que alguien le diera algún medicamento, dijo. A veces 
le preocupaba sentirse con tanta energía, sentir que había demasiado 
en él y que lo estaba derramando, que se estaba desbordando -¿le 
entendía?—, y lo estaba sintiendo en aquel mismo momento, dijo, y 
quería realmente que hubiera alguien que pudiera ayudarle. 

Debía de ser terrible, dijo Celine, y lo dijo tan amablemente como 
pudo sin dejar entrever que su voz no era del todo suya, también 
vibraba de miedo, y se negaba a dejar que él oyera ese miedo en voz 
alta. Pero era importante hablar, porque entretanto ella trataba de 
calcular cuán violento podría volverse. 

Era solo que..., dijo Yves. ¿Por qué no le gustaba? Era 
verdaderamente cariñoso con las personas a las que gustaba. Pero ella 
nunca había querido ser su amiga. 

—Pero eras tú el que me odiaba —dijo ella. 

Era sorprendente descubrir que pese a que ella entendía que se 
trataba de algún tipo de incidente psicótico, su pensamiento siempre 
deseaba averiguar qué es lo que quería decir una persona. 

—Bueno, fue un puto error —dijo Yves—. Porque mírate a ti ahora. 

Era muy posible, por supuesto, que Yves no tuviera intención de 
hacerle daño, que lo único que quisiera fuera atemorizarla y mostrar 
su poder de un modo que a su juicio no le había mostrado lo bastante, 
pero también era posible que su afán fuera mortífero. 

Al menos, pensó Celine, tratando de calmarse, él seguía sentado. Él 
estaba sentado y ella estaba de pie, y aquello significaba que ella 
disponía de cierto margen de autoprotección. 

—Pareces tan asustada —dijo Yves. 

El sentido era quizá amable, pero el tono era homicida. 

Pero entonces Saratoga entró corriendo en la habitación con gran 
estruendo, movida por algún drama privado, y de pronto se detuvo, 
confusa, al ver a un hombre a quien no conocía en su apartamento. 
Yves se detuvo también. La miró, y algo en su interior pareció 
disolverse. Era como si le resultara increíble que alguien pudiera 
haber entrado en aquella habitación en la que por fin tenía todo el 
poder, como si algo hubiera alterado ahora el equilibrio de la estancia, 
algo a lo que él no era lo bastante fuerte para resistirse. 

—¿Quién eres? —dijo Saratoga. 

Yves se levantó despacio. Comparado con ella, de pronto pareció 
viejo y desposeído de poder. 

Soy el ministro de Seguridad Interior —dijo. 


Parecía intentar sentirse orgulloso de ese título, como si se tratara 
de un título con la gloria aparejada. Pero Saratoga se quedó allí de 
pie. Así que, en lugar de esperar a comprobar qué otra impresión 
podía causarle, Yves asintió para sí con la cabeza, pasó junto a ella y 
al salir cerró la puerta. 

Y Saratoga siguió allí, mirando a Celine, de la misma forma en que 
cualquier persona mira a alguien cuando piensa que existe una 
confusión que exige una respuesta. Celine tardó un rato en dar con la 
manera de responder; solo lo hizo después de que la puerta del portal 
se cerrara de golpe y oyera las pisadas de Yves en la calle adormecida. 

Finalmente Celine respondió a la pregunta de Saratoga, 
abrazándola muy fuerte y reteniéndola contra su pecho. 


12 


La tarde siguiente, una tarde insólitamente rosa, Celine fue a ver a 
Julia. Se sentía tan asustada e infeliz todo el tiempo que casi 
empezaba a apreciar ese terror, como si al menos fuera algo suyo y 
algo que podía encarar. Encontró a Julia con un papel en la mano. 
Celine la observó detenidamente. En aquellas circunstancias un papel 
podía ser algo muy bueno o muy malo. 

Julia estaba muy agitada. Había hablado con su marido. Y su 
marido le había conseguido a Celine una plaza, bajo seudónimo, para 
viajar a Boston. El transporte salía dentro de una semana. 

—Pero no tengo una semana —dijo Celine. 

—Pues escóndete —dijo Julia. 

—¿Entonces...? —dijo Celine—. ¿No te veo más? 

No —dijo Julia. 

Se miraron fijamente. 

—No tenemos ni idea —dijo Julia. 

—¿Y qué pasa con Saratoga? —dijo Celine. 

—Lo que ella quiera —dijo Julia-. Si quiere una plaza, todavía hay 
una. 

—¿Hay una plaza? 

—Hay una plaza. 

Era casi imposible pensar en ello. ¿Quién necesitaría escapar? Era 
de locos que estuviera pensando en ello siquiera. Todo lo que amaba y 
odiaba estaba allí. Siempre había sido así, y que le dijeran que quizá 
no volvería a ver esa ciudad le parecía irreal. 

—¿Y qué pasa contigo? —dijo Celine—. Cuéntamelo todo. ¿Cómo está 
tu marido? 

Si esta era la última conversación que iba a tener en la civilización 
quería que continuara para siempre, y también que fuera el tipo de 
conversación que había tenido siempre, sin aquel tono urgente y 


aterrado. Parecía que Julia lo entendía, e hizo un movimiento hacia 
ella. 

—El otro día le sorprendí leyendo porno -—dijo Julia—. Es terrible, la 
verdad. 

—¿Porque no te gusta? 

—Porque quiere hablar de ello, para explicarse. Es como cuando 
está superceloso, pero justo al revés. Yo no quiero hablar de ello. 

—¿Porque no te gusta? 

—Porque no importa. No hay nada que decir. Pero él necesita 
hablarlo. Me está destrozando la cabeza. 

—¿Qué tipo de porno? 

—Porno americano. Con violencia tribal y esa mierda. Y ahora, cada 
vez que estamos juntos en la cama, dice, no puede dejar de pensar en 
ello. 

—Pero ¿a ti no te importa? 

—¿Por qué iba a importarme su imaginación? No me casé con su 
imaginación. Me casé con él por su cara. 

Irse, pensaba Celine, era tan pesado porque equivalía al peso de 
todo lo que dejabas atrás, el infinito detalle de tus amistades. Había 
tanta vida y era extraño pensar que continuaría en medio de tanta 
muerte, y que también ella seguiría viviendo incluso sin ese telón de 
fondo. Y, de hecho, resultaba que una ciudad no era tanto un telón de 
fondo cuanto una pequeña red, y parecía imposible pensar que podría 
vivir de la misma forma en cualquier otro lugar, pero claro, por 
supuesto, la gente lo hacía y ella lo haría también. 

—Pero ¿dónde me escondo? —dijo Celine—. No puedo esconderme en 
esta ciudad durante una semana. 

—Quédate en el campo -—dijo Julia-. En una de esas cabañitas del 
bosque. 

—¿En tu bosque? 

—En realidad no es mi bosque -—la corrigió Julia-. Nadie posee un 
bosque. 

Y de pronto la idea le pareció ideal a Celine; volverse algo invisible 
dentro de un bosque verde. Parecía la evolución más natural del 
mundo. 
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Celine se fue a casa para hablar urgentemente con Saratoga. 
Deseaba con intensidad que su hija fuera con ella, pero antes que eso 
deseaba que fuera feliz, y ambos deseos eran tal vez contradictorios. 
Encontró a Saratoga leyendo un libro de ciencia ficción. Le dio un 
suave codazo en el hombro, le apartó el libro. Era una página que 
describía un viaje a la luna. La idea de un viaje a la luna era una idea 


muy hermosa. Había unos pequeños grabados bajo papel de seda, 
como una película de agua. Alguien flotaba en una cesta entre unas 
estrellas. 

—Esto quizá haya que resolverlo más rápido de lo que pensábamos 
—dijo. 

—¿A qué te refieres? —dijo Saratoga. 

—Me refiero a lo que vas a hacer tú. Lo que vamos a hacer. Me voy 
a América. Julia lo ha preparado. 

—¿Cuándo? —dijo Saratoga. 

Ahora —dijo Celine. 

Saratoga la miró durante mucho más tiempo del que Celine se 
esperaba. 

Creo que me iré a la India con Hugo -—dijo Saratoga finalmente-. 
Quiero decir que no tengo ni idea. La verdad es que no lo he pensado. 
Te quiero. Es solo que no quiero ir a América. 

—¿No crees que América podría ser salvaje? —dijo Celine. 

Seguro que sí —dijo Saratoga—. Pero no con ellos. 

—¿Quiénes son ellos? 

—Los fascistas —dijo Saratoga—. Los que se largaron. 

Yo no soy fascista —dijo Celine. 

—Lo sé, pero aun así —dijo Saratoga. 

Celine se sintió desesperada. Comprendió que todo lo que había 
deseado para Saratoga, todo el futuro que había imaginado, era ahora 
anticuado e irrelevante, y que en realidad todo lo que sentía que 
estaba perdiendo no era en absoluto importante, que lo verdadero era 
el hecho de cómo era humanamente Saratoga, sólida e impermeable, 
con sus propios deseos y decisiones. Pero al mismo tiempo no podía 
evitar estar furiosa con esa urgencia general que parecía separarlas 
para siempre. 

—Hugo quiere casarse conmigo —dijo Saratoga. 

—Lo sé —dijo Celine. 

Lo intentó de nuevo. 

—No quiero que te cases con alguien porque sientas que no tienes 
otra opción —dijo Celine. 

—Porque tú lo hiciste. 

—Porque yo lo hice. 

—Pero no es mi única opción —dijo Saratoga—. O no es así como yo 
lo veo. 

Celine estaba mirando el libro de Saratoga y de pronto se sitió tan 
precaria como el lenguaje, precaria como las palabras que flotaban a 
su alrededor, pequeñas manchas de tinta sobre una superficie 
incolora. 

—¿Así que no vienes conmigo? —dijo—. Primero me voy a la casa de 
Julia en el campo. Después me voy a América. 


—Mamá, te quiero muchísimo —dijo Saratoga—. Pero no iré contigo. 
Hubo un silencio largo. 

—¿Te acuerdas de su casa en el campo? —dijo Celine. 

Saratoga la miró como si estuviera loca. 

—Claro que me acuerdo —dijo. 
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A la mañana siguiente Celine se marchó de la ciudad sin Saratoga 
pero con una asistente llamada Yvette, ambas ocultas tras los cristales 
tintados de un vehículo oficial. El vehículo y la asistente se los 
proporcionó Julia. La asistente había sido acusada de sabotaje y 
traición, y Julia también quería salvarla. Ni siquiera se había 
despedido de Beaumarchais, pensó Celine, y eso la preocupaba porque 
era posible que no decir adiós a alguien significara que no ibas a 
volver a verlo jamás, y que eso pudiera sucederle con Beaumarchais la 
inquietaba sobremanera, como si siempre tuviera que ser cierto que 
podían hablar de memeces e irritarse mutuamente con sus 
descabelladas opiniones. Pero ahora esto tal vez no sucedería más. 

Cuando llegaron a la finca de Julia tomaron un sendero que las 
alejó de ella, de forma que en lugar de ir hacia la casa siguieron 
adentrándose en el bosque. Por un instante Celine estuvo a punto de 
volver la vista atrás para mirar la casa, pero cayó en la cuenta de que 
lo que en realidad quería era que esta desapareciera, y la razón era 
que le recordaba demasiado a Saratoga. Así que el vehículo continuó 
la marcha bosque adentro, y avanzó por una pista infame hasta 
detenerse ante una casita. Estaba oscura y como cubierta de tablones. 
Apestaba a carne vieja. El chófer les dejó una lata de leche y un saco 
de judías secas. 

¡Sentía tal desolación! Temía haberse alejado definitivamente de 
Saratoga, como si se hubiera alzado un muro de tiempo entre ellas, y 
hubiera ciertas cosas que Celine querría hacer con Saratoga o para 
ella, pero solo pudiera prepararse para hacerlas, mientras que sería 
Saratoga quien las llevaría a cabo, al otro lado del muro. 

Sus sueños eran agitados, con muchas escenas de persecución y 
muchas veces en que perdía a Saratoga y no podía encontrarla, y se 
despertaba con el corazón latiéndole muy deprisa. 

Pero aun así Celine vivía en ese bosque, a la espera de su partida. 
Todas las causas a su alrededor seguían su intrincada vida; las 
cercanas y las lejanas. Todas las mañanas salía al bosque exótico y era 
casi divertido reparar en que, como nunca había vivido en el interior 
de un bosque, la exótica naturaleza de ciertos árboles llegados de otro 
continente no le resultaba nada exótica, porque su ignorancia era total 
y por tanto carecía de expectativas. Le gustaba aprender las formas de 


las hojas, y empezó a descubrir que reconocía una pequeña lista de 
arboledas, ciertos retazos enmarañados de zarzas. Cuando salía -lo 
hacía todos los días- había veces en las que no sabía dónde estaba 
exactamente, pero acababa por encontrarse en algún lugar que 
conocía. Era como el aprendizaje de una lengua: lees un texto que 
apenas entiendes y de pronto encuentras una palabra que aprecias, y a 
partir de esa palabra empiezas a entender también otras palabras. 

Un día se encontró de pronto ante un grupo de árboles, y entre 
ellos vio gente de los pueblos deambulando con la mirada en la tierra, 
como si hubieran perdido algo. Se movían de una forma muy ligera y 
considerada, como en una especie de coreografía. Celine se acercó y le 
preguntó a una mujer qué estaba pasando. Estaban buscando setas, 
dijo la mujer. Celine intentó seguir su mirada. Solo veía la superficie. 
Se notaba su presencia por señales diminutas, explicó la mujer, 
intentando ayudar a Celine. Había pequeños movimientos en la tierra 
mientras crecían, dijo, o también ciertas plantas que crecían en la base 
de los árboles, junto a las setas. A veces, dijo, también era posible 
percibir su presencia por la humedad de un tronco, o por una línea de 
excrementos animales. Celine se quedó allí, embebida en la 
contemplación de la escena. El aire olía a humedad y a vegetal, como 
si fuera algo que pudiera comerse. 

Cada vez que Celine se daba la vuelta dentro del bosque, se sentía 
desorientada. Era como si no hubiera nadie más en el mundo, aunque 
pudiera haber ya gente buscándola por todas partes; grupos de 
soldados, individuos ebrios que podrían matarla si la encontraban. Era 
muy turbador sentirse tan aislada y tan en peligro. 

Se adentró entre zarzas profundas y aulagas, y releyó todos los 
mensajes que guardaba de Saratoga, mientras Yvette iba en busca de 
alguien que les vendiera huevos o pequeñas hierbas. 

Una semana te parecía una eternidad si tenías miedo. 
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La víspera de su partida, Celine oyó movimientos nada más salir de 
la cabaña. Miró entre los árboles. Vio a unos soldados caminando 
hacia la cabaña desde el otro lado de un campo. Eran pequeñas 
manchas en el aire. Se dio la vuelta y fue hasta detrás de la cabaña, y 
echó a correr hasta adentrarse en el bosque. Había llovido y las hojas 
goteaban suavemente. Había todo un pequeño sistema 
hidroneumático, y ella misma entró en él. La profundidad de su miedo 
la sorprendió, aunque llevaba semanas en un estado de ansiedad 
permanente, tal vez incluso años, por lo que el hecho de que tal 
ansiedad se convirtiera en algo mucho más concreto y específico 
resultaba harto confuso. 


El vocabulario detallado de las historias de huidas —huellas de 
pisadas, ruidos, marcas- volvió a ella, y trató de pensar de ese modo, 
pero era difícil. Iba dejando huellas oscuras en la hierba húmeda. Se 
internó más en el bosque, donde el terreno estaba más enmarañado. 
Intentaba moverse suavemente pero con rapidez. Podía ver los 
borrones de colores de los soldados y su vestimenta acercándose a 
través de los árboles. 

Finalmente, llegó a una especie de zona oculta, y se tumbó en la 
tierra, muy quieta, bajo un dosel de helechos. Siguió allí tendida, 
mirando la superficie del terreno. Podía oler cómo la tierra se 
hinchaba y se pudría y disfrutaba de sí misma. Una pequeña procesión 
de insectos minúsculos vivía en aquel suelo. El suelo era algo que 
susurraba y se comunicaba. Esperó así mucho tiempo, en posición 
horizontal, pegada a la tierra. Era como si los helechos se acercaran a 
ella, como si ella y los helechos estuvieran llegando a cierto 
entendimiento, por disparatado que esto pudiera parecer. 

Entonces sintió de nuevo una voz. 

—-No tengas miedo —dijo la voz-. Pero la historia es solo una 
cuestión de escala. Y ahora tu sentido de la escala es horrible. 

No era, por supuesto, la primera vez que oía voces en tal sentido, 
pero aun así resultaba aterrador. Tenía miedo de los soldados, y ahora 
estaba asustada por la voz, de igual manera que se había asustado de 
la voz que había oído en el bosque muchos años atrás, antes de que 
naciera Saratoga, y también después del duelo de Lorenzo. Tal vez 
surgía precisamente cuando más miedo sentía. 

—¿Quién eres? —dijo. 

Intento hablar contigo —dijo la voz-. Trato de consolarte. 

—Continúa —dijo Celine. 

Solo recuerda dónde empezó todo -—dijo la voz-. Retrocede hasta 
ese punto. 

—Pero ¿cómo? —dijo. 

—Imagina una explosión —dijo la voz- que se produjo en todas 
partes a la vez. No había atmósfera alguna, y por tanto tampoco había 
olor, ni sonido. Solo había calor. Piensa en una tarde en la que el calor 
es tal que nadie se mueve ni en las piscinas, y en la que caminar hasta 
el pabellón de la piscina es un esfuerzo demasiado grande, porque el 
aire es espeso y ardiente; y luego, aumenta ese calor: tal vez así seas 
capaz de comprender el calor de este momento. 

Era muy extraño porque aunque la experiencia que estaba teniendo 
era una experiencia del lenguaje, también era muy evidente que no 
había lenguaje ni ningún otro ruido audible: solo la tenue brisa que 
circulaba entre las hojas. 

—Lo siento, pero ¿quién eres? —dijo Celine. 

—Ahora, con este calor —continuó la voz-, todo lo que puede existir 


es una minestrone de partículas, la minestrone más espesa que uno 
pueda imaginar. Pero todo acaba enfriándose, y en algún momento, 
quizá al cabo de cientos de miles de años, las cosas cambiaron. El gas 
se asentó con la gravedad. Lo que sucedió después fueron galaxias y 
estrellas y planetas, como tu Tierra. Entonces, un día, un rayo cayó 
sobre el líquido hirviente de la Tierra y algo nuevo empezó a suceder. 
Algo empezó a vivir. 

—Lo siento -le dijo a la voz-, pero ahora mismo no tengo tiempo 
para la historia antigua. Mírame. Lo único que quiero es lo 
supercontemporáneo. 

Se hizo un silencio. 

—No te lo tomes como algo personal —suspiró la voz-—. No eres solo 
tú. Pero necesitas una teoría mejor de lo perverso. Todos parecéis 
pensar que lo perverso es cuando alguien aplica mal una categoría, 
como al enamorarse de un pie en lugar de una persona, pero si 
pudierais ver cómo pensamos nosotros... 

—¿Quiénes sois nosotros? —dijo Celine. 

—... entenderíais que la mente del universo es el colmo de la 
perversidad, una estructura listada con comparaciones y similitudes 
que solo parecería incongruente si se percibiera según tus categorías. 
Te das cuenta, por ejemplo, de que ha sido muy difícil encontrarte en 
este bosque, dado tu gran parecido con un árbol. 

Creo que... -dijo Celine. 

—Ha habido humanos desde hace... ¿treinta mil años? Y el planeta 
que habitáis tiene algo así como cuatro mil quinientos millones de 
años. Haz la cuenta, cariño. 

—Pero yo no vivo con esa perspectiva —dijo Celine. 

—Pero puedes probar —replicó la voz. 

La luz empezaba a atenuarse. 

-Y luego debes irte -añadió. 

—Pero ya estoy tratando de irme —dijo Celine. 

—Debes irte más lejos —dijo la voz. 

Era como si hubieran pasado muchas horas, y Celine cayó en la 
cuenta de que los ruidos de los soldados habían cesado. También la 
voz parecía haber desaparecido. Y cayó la noche. 

Celine volvió a la cabaña. Se sentía profundamente pesada, como 
si algo hubiera sucedido en su interior (como se sentiría a causa de un 
narcótico o un virus). Al día siguiente se despertó tarde. Durante largo 
rato siguió acostada, pensando. Ninguno de esos pensamientos tenía 
palabras. Era una serie de imágenes increíbles, que se expandían y se 
expandían..., sin que a ella le resultara en absoluto obvio cómo 
terminaría esa serie. 
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Celine e Yvette cruzaron el océano en la estación de los huracanes, 
rumbo a América. Celine estaba suspendida entre dos estados, y en esa 
suspensión parecía perfectamente natural pensar en toda la historia 
anterior. 

Porque uno de los efectos de envejecer era que acumulabas más 
vida, lo cual era natural, pero también mermaba la importancia de 
muchos sucesos de tu juventud, sucesos que ella había supuesto que la 
definirían siempre. De pronto la conspiración para instalar en el poder 
a Rosen o sus esfuerzos por defender a Julia parecían incidentes que 
tal vez no fueran las únicas historias sobre ella que podrían suceder, y 
aunque movía a la melancolía, también era, por mucho miedo que 
sintiera, casi excitante. 

Tal vez eso, pensó, era lo que le decía la voz del bosque. 

En lo que más pensaba era en Marta, y en lo que Marta estaba 
haciendo en Milán. Le gustaría saberlo. Era como si Marta estuviera al 
final de un túnel muy largo, y su figura fuera disminuyendo hora tras 
hora. Cada vez daba más por sentado que era Marta quien la había 
seducido primero, y luego se había ido. Por supuesto, esa no era toda 
la historia, pero en ese momento le parecía que sí lo era. No sabía 
exactamente por qué le parecía tan importante. Una noche pensó que 
había encontrado la respuesta o una aproximación a la respuesta, que 
era el simple hecho de que Marta era una mujer y ella también. Si 
Marta fuera un hombre, o al menos eso le parecía, habría visto a la 
persona que la había seducido y la historia que habían padecido 
juntos como algo normal e incluso repulsivo, como si fuera una 
heroína más, abandonada en su isla azul. Pero el hecho de que Marta 
no fuera un hombre, y de que sus posibilidades de libertad fueran las 
mismas, permitía que aflorara otro tipo de sentimiento. Ella deseaba 
ligereza, pensó Celine, era lo que siempre había querido, y esa era la 
única ligereza genuina: que el poder de todos fuera el mismo. De lo 
que también se deducía que era algo utópico precisamente porque se 
habían hecho daño mutuamente. La absoluta normalidad de hacerse 
daño mutuamente era lo que resultaba tan hermoso y tan libre. 

Mientras tanto los huracanes continuaban. Y todo seguía volviendo 
a ella, en el ruido violento; cosas mínimas, como Julia diciéndole un 
día que quizá no estaría de acuerdo, pero que solo le gustaba la carpa 
cuando había estado embebida tres días en grappa. O, muy viejo y ya 
incapaz de ver con claridad, su padre sirviéndose pollo. Se le caían 
continuamente trocitos al lado del plato, y cuando se le hacía reparar 
en ello él respondía, sin el menor desconcierto, que era así como se 
comía en el campo cuando era niño. 

Hasta que al final se hizo la luz y se atisbó una delgada orilla gris. 
El barco avanzó erráticamente hacia ella. El mar, al alba, era cieno: 


mórbido, lúgubre, basura. Llegaron a un puerto chabacano. Celine 
confiaba en que aquello fuera por fin América y pudiera considerarse 
a salvo. 

Se le ocurrió que durante mucho tiempo, tal vez siempre, los 
hombres querían que se sorprendiera si alguna vez sentía solidaridad 
o libertad con las mujeres, si alguna vez se deseaban mutuamente o 
creaban poder juntas, mientras que su experiencia de ese deseo y de 
ese poder era que se trataba de algo totalmente natural y por lo tanto 
escasamente reseñable. Se negaba a restarle importancia 
sorprendiéndose. Por supuesto, no era ingenua ni inocente. Entendía 
las estructuras gigantescas a las que debía someterse y que constituían 
una violencia fiera en la atmósfera, de color caramelo y ponzoñosa, 
pero seguía sin verlo como una razón para sorprenderse cuando sentía 
ternura y libertad en compañía de otra mujer. Sorprenderse sería decir 
que era extraño. Cuando en realidad hubo muchos momentos en toda 
la historia, pensó Celine, o al menos seguramente debió de haberlos, 
en los que fueron posibles pequeños atisbos de utopía. 
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Con razón Celine pensaba en las voces que oía en el bosque, o se 
sentía confusa. ¡Era tan aterrador ser elegida! Quería hablar con 
alguien de lo que había oído, pero no tenía con quién. Echaba en falta 
a Marta, y habría estado bien poder hablar con ella, pensó. Y luego, 
poco a poco, cayó en la cuenta de que la otra persona a la que echaba 
en falta era Claude. 

Le pareció que Claude podría saber qué pensar sobre esas voces. 
También él tenía una suerte de aura de los elegidos. Lo que Celine 
quería decir era lo siguiente: solo un reducido grupo de gente podía 
pensar acerca de las voces, porque de hecho estaban en una era de 
escritura. En cambio Claude era abierto y poroso, como una pieza de 
tela. 

Las historias que Claude se contaba a sí mismo eran cada vez más 
transparentes. Ahora volvía a casa de su último viaje al océano, le 
había escrito recientemente, y se había detenido en la isla donde había 
conocido a Titere, que ahora pertenecía a Tu. Había aceptado llevar a 
un marinero que regresaba a Europa después de haber vivido en las 
islas aprendiendo sus lenguas, entendiendo sus plantas. El plan de este 
marinero era llevar consigo una caja de plantones que plantaría en un 
vivero. Tenía árboles del pan, palmitos, vainas de vainilla, bananas... 
Estaban empaquetados en un barril, listo para el transporte. 

Antes de zarpar, fueron a una última audiencia con el rey. Tu 
ofreció regalos al marinero: un collar con peces diminutos y un remo, 
rayado y zigzagueante como la piel de un armadillo. En contrapartida, 


el marinero se dirigió al rey y le dijo que, ahora que se marchaba, 
quería brindarle algunos consejos. Pensaba que la sociedad de la isla 
necesitaba ser más abierta. Y que ello redundaría en beneficio del 
propio rey, añadió, porque seguramente no tardaría en surgir entre sus 
súbditos una resistencia natural a la opresión regia. Se preguntaba si 
era por el terrible aislamiento. Alrededor, dijo, no había sino mar. Tal 
vez fuera este aislamiento lo que mantenía esa sociedad desde 
antiguo. Pero no se podía confiar en ese aislamiento mucho más 
tiempo. En el futuro habría muchas invasiones. 

Y Tu replicó, escribió Claude, que, por supuesto, para los blancos 
el mar era ausencia y terror, porque no entendían. Si hubieran nacido 
allí, quizá habrían entendido las cosas de forma diferente. El mar y las 
islas no se oponían. Todo lo que sucedía allí podía suceder en la tierra 
o en el agua, no importaba dónde. Por ejemplo, el pequeño atolón de 
allí, dijo Tu, fue donde el dios del mar lanzó su jabalina una mañana, 
y la lanzó con tanta fuerza que la hizo desaparecer de la vista. Luego, 
esa noche, cuando el sol ya se había puesto, se la vio ardiendo en el 
cielo, desapareciendo por la cara de la luna. 

—Pero eso es un mito —dijo el marinero. 

—¿Tengo que explicarlo todo? —dijo Tu. 

Después despidió al marinero con su barril de semillas, dijo 
Claude, y le permitió postrarse en señal de despedida. 

Esta era una de las historias preferidas de Celine, ahora que se 
alejaba de todo. 
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Resultó que el barco de Celine no había atracado en América, sino 
en una de las islas diseminadas en los archipiélagos colindantes. 
Estaban en una destartalada ciudad portuaria de La Española, entre las 
embarcaciones plataneras y las aparejadoras y los buques de guerra y 
los importadores de verduras. Le dijeron que tendría que quedarse una 
semana como mínimo, mientras reparaban el barco. 

Desde el barco la escoltaron por una calle que apestaba a matanza 
de animales y a cacao. El aire le pesaba mucho en el cuerpo. Había 
andamios por todas partes, y edificios quemados, y trató con dificultad 
de cotejar esas imágenes con la imagen que tenía de ese lugar por 
artículos y conversaciones; ese lugar cuyo dinero habían robado tantas 
familias que ella conocía. Había cabarets y salas de billar y bodegas de 
ron y una barbería, en el exterior de la cual cuatro cabezas de cera 
anunciaban cuatro pelucas. A su alrededor oía a la gente hablando en 
criollo haitiano, y aunque a veces parecía sonar como su lengua, 
Celine no podía entenderla del todo, y se sentía avergonzada de ser 
tan limitada. 


Por supuesto, había aplaudido cuando Jacob pronunció su discurso 
contra los propietarios de las plantaciones, cuando reclamaban sus 
votos en el parlamento pero no permitían que el voto se hiciera 
extensible a sus esclavos. Le había aplaudido mucho, por la forma en 
que hizo que parecieran tan incoherentes y perversos. Pero tener un 
interior hermoso, entendía ella, con su solidario pensamiento moral, 
no era suficiente. Había que esforzarse más si se quería prestar 
atención a otras gentes. 

La alojaron en un hotel barato, propiedad de un antiguo europeo. 
Aquella tarde este la llevó a dar un paseo por la ciudad. Empezó 
contándole historias sobre cómo en un tiempo había viajado por mar. 
Hablaba su idioma con sorprendente fluidez. Celine le preguntó acerca 
de ello y su respuesta fue del todo inesperada. Había sido marino, 
dijo, encogiéndose de hombros. O, más precisamente, pirata. Durante 
mucho tiempo, le contó, odió el mar. Pero luego descubrió que le 
gustaba esa vida porque le encantaba aprender idiomas nuevos. Allí 
donde paraban, hablaba con la gente. Llevaba un cuaderno. ¿Qué tipo 
de cuaderno?, preguntó Celine. ¿Qué clase de palabras? Por ejemplo, 
dijo el pirata-hotelero, en una isla un hombre emitió un sonido 
mientras gesticulaba un acto parecido a una puñalada, y el sonido era 
algo así como ma-te, como en español matar. Así que supuso que era 
la palabra para matar. O bien un ave del paraíso rodeó el tronco de 
una palmera, y el hombre la señaló, y emitió otro sonido nuevo que 
parecía más cercano a manoo, de lo que también tomó nota. 

Pero ¿cómo, dijo Celine, saber lo que significaba? Él la miró. 
¿Cómo saber, prosiguió, si ese sonido significaba pájaro en lugar de 
volar, o matar un pájaro, o algo del todo diferente? El la miró. Puede 
que fuera cierto, dijo. Era una adivinanza. 

Parecía inquieto de golpe. Le había gustado mucho esa vida, dijo. 
La vida de marinero. Volvieron al hotel. Quizá por eso admiraba 
también a los revolucionarios de la guerrilla, añadió..., y la miró 
fijamente, como esperando que se sintiera incómoda o que discrepara 
de aquella declaración de admiración. 

En lugar de ello, Celine le sostuvo la mirada, sonriente, pero al 
mismo tiempo, en aquel revoltijo de lenguas, no podía negar que se 
sentía un tanto turbada, no por miedo alguno a la revolución o a las 
guerrillas sino por algo que estaba pensando de pronto respecto de los 
nombres. Se estaba acordando de Catón, y sintió vergiienza al reparar 
en que no tenía la menor idea de cómo se llamaba en realidad. Ahora 
le parecía muy importante y erróneo haber borrado su nombre. Pero 
al mismo tiempo ella misma estaba disfrutando del distanciamiento de 
su propio nombre, de la imagen que la había acompañado desde que 
tenía dieciocho años, su pequeño holograma o doble. En Europa 
siempre la habían conocido, o creían conocerla. La gente pensaba que 


sabía con quién le gustaba acostarse o qué clases de chocolate bebía. 
Creía saber cómo le gustaba follar o que se la follaran, y ese supuesto 
conocimiento de las opiniones sobre ella de los demás era un peso que 
debía soportar día tras día. Mientras que allí, en aquel estado de 
suspensión sentía la posibilidad de otros estados, como la ligereza o la 
proliferación. La incomodaba cualquier imagen de sí misma, y sufría 
cuando la nombraban. Quería amistades en las que las imágenes 
estuvieran vacías: abolir el horror del adjetivo. Si debías emplear 
adjetivos, pensaba, bien para una persona o para una pieza musical o 
cualquier otra sensación, estabas del lado de la imagen y por lo tanto 
de la dominación, y por lo tanto de la muerte. 

Pero aun así echaba de menos a Catón. Había perjudicado mucho a 
Catón, y ahora era demasiado tarde. 

—Entonces ¿cuánto has pagado por el visado de tránsito? —dijo el 
pirata-hotelero. 

Celine lo miró fijamente, en el sucio vestíbulo del hotel. 

—¿Qué visado de tránsito? —dijo. 
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Resultaba que nadie podía seguir hacia América desde esa zona de 
guerra sin un visado de salida o de tránsito; no estaba claro si se 
trataba de dos documentos diferentes o del mismo, y había mucha 
confusión y ansiedad, el desasosiego elemental de existir dentro de un 
sistema burocrático. Mucha gente había soñado con vivir en una 
sociedad supermoderna y ahora descubría con horror un aspecto de 
esa supermodernidad: que el poder radical dependía siempre de las 
fricciones de su papeleo, y, por tanto, el ideal del poder total solo era 
equiparable a la experiencia de su fracaso. Y eso significaba que, si 
bien esta ciudad había parecido un lugar de actividad, la mayor parte 
de esta actividad era en realidad o inútil o una forma de 
procrastinación. Mucha gente deseaba dejar la isla, pero era difícil 
salir, o tal vez imposible. Dependía de tus contactos. 

Siempre resultaba asombrosa la influencia que las palabras podían 
ejercer en un mundo sólido. 

La ansiedad pululaba por todas partes. En el hotel había una 
ventana que daba al mar, a su pequeño y delgado horizonte. Cada día 
parecía más importante cruzar ese horizonte. La gente lo intentaba en 
consulados y embajadas. Luego iban a las agencias de viajes para ver 
si podían arreglar las cosas. Mucha gente que aseguraba tener 
influencia resultó que operaba en estudios a los que se accedía por 
escaleras minúsculas, o por pasillos oscuros en almacenes vacíos. 
Entretanto, los periódicos estaban por todas partes, con sus columnas 
sobre barcos que debían llegar o partir, solo que cada día las listas 


cambiaban y los únicos barcos que zarpaban no lo hacían rumbo a los 
destinos prefijados, o requerían más papeleo del que nadie podía 
preparar. 

Y mientras tanto todo continuaba, cálido y gris y tropical. 
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Una noche, un hombre de negocios le preguntó a Celine si quería ir 
a ver un espectáculo. Al parecer, los efectos gore eran espectaculares, 
dijo. Le pareció una oportunidad para hablar de su visado de salida y 
quizá incluso para conseguir algo, porque era un hombre elegante y 
eficiente y hasta amable, o al menos ciertamente no espantoso. Celine 
dijo que sí, por tanto, y camino del teatro mencionó de inmediato su 
problema con el visado, pero él respondió que ya habría tiempo para 
hablar de ello más tarde, y al punto volvió la sospecha que estaba 
condicionada a sentir en relación con cualquier hombre -—todo se 
aplazaba siempre, no se debatía, se mantenía en secreto—, la sospecha 
de que los motivos de un hombre eran siempre salaces o sucios o 
incoherentes. 

La obra era muy violenta, y los efectos especiales, poco sutiles. 
Cuando terminó, el nuevo amigo de Celine dijo que le había dicho a 
un amigo que se reuniera allí con ellos (era alguien que también había 
llegado recientemente a la isla). Miró entre la multitud bullente, y al 
final empezó a agitar la mano en dirección a un hombre que se detuvo 
a cierta distancia, miró a Celine, y le dirigió una reverencia que 
parecía indicar que la conocía. 

—Ulises —dijo el hombre de negocios a modo de presentación. 

—Pero si ya nos conocemos —dijo Ulises. 

Parecía seguro, pero por un momento Celine no tuvo ni idea de 
quién era... y, pensó, no existía razón alguna por la que debería 
recordarle: estaba envejeciendo muy rápido y cuando una persona 
envejece con rapidez muchos de los nombres se pierden. Ulises intentó 
aclarar las cosas. La había conocido muchos años atrás, dijo, cuando 
era embajador de su Gobierno en su ciudad. Siempre había asistido a 
sus fiestas. Pero ahora, dijo, estaba allí. 

Muy gradualmente, Celine empezó a reconocer a una persona a la 
que recordaba, dentro de lo que se había convertido en su cuerpo. 
Había visto a Ulises por última vez hacía quizá veinte años, cuando 
empezaba a intentar vivir más libremente y necesitaba a hombres 
como él para todas las tramas y contratramas, y lo había utilizado 
para entregar la nota perdida de Sasha a Antonieta. Había envejecido 
de forma operística y al mismo tiempo no había envejecido en 
absoluto. 

Ulises dijo que estaba tratando de negociar con Toussaint 


Louverture y sus tropas, en nombre del Gobierno español. Se hablaba 
de que Louverture estaba ahora a sueldo de los franceses. Era todo 
muy confuso. Luego se inclinó hacia ella y dijo, como si le confiara 
algo muy decepcionante, que estaba allí con su mujer. La forma en 
que lo dijo fue muy extraña, como si fuera necesario alertarla de ese 
hecho, como si habitara un guión kitsch. 
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Durante la cena las ventanas abiertas daban a un canal pestilente. 
La palabra más utilizada era tránsito. Había una apatía maníaca por 
doquiera. Un colaborador gubernamental de Toussaint también estaba 
en la cena, pero no hablaba de política sino de escritura. Citó un 
poema que acababa de publicarse en una revista, un poema que le 
había conmovido mucho, sobre cómo a veces parecía que estuvieran 
en el centro de una fiesta, cuando dentro de la fiesta no había nadie. 
En el centro de la fiesta estaba el vacío, dijo, o la nada, o la vacuidad. 
Era difícil de traducir. Pero en el centro de ese vacío había otra fiesta. 

Celine sintió que le gustaba. Quería hablar con él, pero se veía 
coartada por Ulises, que estaba sentado a su lado. Ulises mencionó los 
visados y luego aludió a su gran poder. La estaba mirando de una 
forma muy desagradable, como si de pronto se hubiera vuelto muy 
vulnerable en aquella ciudad, lejos de la otra ciudad que un día había 
llamado hogar, y por lo tanto posible blanco de un ataque total. Pero 
también era posible que se tratara de una lección importante, que 
fuera un modo de mostrarle que era ella quien tenía que irse, lejos de 
su ciudad, de la cultura de la que había participado en un tiempo. 

Celine se volvió hacia el otro lado para hablar con la mujer de 
Ulises, que solo bebía agua y no comía nada. Hacía demasiado calor 
allí, dijo, como si eso lo explicara todo. Le dijo su nombre, pero era 
muy difícil oírla porque hablaba en voz muy baja. Celine le pidió que 
repitiera el nombre, pero seguía sin poder oír exactamente la 
respuesta. Sintió que no podía volver a preguntar. Parecía imposible 
hablar con ella, pero no había nadie más con quien pudiera hacerlo, 
porque la mujer de Ulises era la única persona con la que hablar que 
podía protegerla del propio Ulises. La soledad de Celine se sentaba a 
su lado, o sobre su hombro, pesadamente, una pequeña refugiada 
espesa. Celine le preguntó por la lectura. La mujer de Ulises respondió 
que nunca leía libros. Leer era aburrido. Lo que le gustaba eran los 
espectáculos. 

Parecía tan extraño, pensó Celine, que ella estuviera allí, y también 
Ulises, ese pequeño retazo del pasado. Era como si de pronto fuera 
posible que, mientras ella se alejaba, muchas otras fuerzas 
convergieran en su ruta. Entonces el socio de Louverture se levantó, se 


excusó y tras dejar caer una nota garabateada junto al plato de ella 
abandonó la estancia. 
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Cuando despertó tenía resaca. Estaba tendida mirando al techo. 
Miró la nota que tenía a su lado, la que le había dejado el contacto de 
Louverture. Decía que iría a verla esa mañana muy temprano. Siguió 
echada, con los ojos clavados en la mancha de humedad del techo. 
Luego, bruscamente, se levantó y fue a buscar a Yvette. 

Juntas se adentraron en el campo. El campo era un diccionario de 
plantas que jamás habían visto; todas ellas, al parecer, proclives al 
disimulo, a la confusión, al camuflaje. Examinaron plantas alpinas, 
bayas de alcaparra, plantas diminutas de chile, lianas que extendían 
sus raíces entre las piedras, plantas con hojas aterciopeladas que 
parecían respirar por la noche, plantas sensibles que se retraían al 
menor sonido de la voz humana. Las cápsulas de semillas reventaban 
en el calor con un ruido seco, como el de unas uñas humanas que 
aplastaran una pulga. Empezó a hacer pequeños dibujos en un 
cuaderno roto, garabateado de listas con el equipaje y direcciones de 
emergencia. Empezaron como flores y terminaron como monstruos. 

Pero aun así parecía que el ojo no se conformaba con ver: quería 
más, también quería escuchar. 

Por la tarde volvieron a la ciudad. Celine se acostó al calor de su 
habitación. Al cabo de unos instantes entró Yvette para decirle que 
había una persona esperando para verla. Celine se sentía mal. Supuso 
que se trataba de Ulises. Pero quien entró fue el asociado de 
Louverture. Era la segunda vez que venía a verla, dijo. Celine no 
estaba segura de si se trataba de algún tipo de reproche, pero no tuvo 
tiempo de preguntarse más acerca de ello porque el hombre siguió 
hablando muy deprisa. Había venido a darles un visado a ella y a su 
asistente. Por supuesto, no quería nada a cambio, se apresuró a 
añadir. Se solidarizaba con ellas, simplemente. No le parecía 
apropiado el modo en que las trataban los hombres. 

Era difícil saber hasta qué punto era sincero, o qué quería en 
realidad. El hombre le caía bien, pero su modo de pensar se le antojó 
un tanto risible. Era como un pequeño dentista o contable en su idea 
de las mujeres y su protección. El problema no era que Ulises hubiera 
querido follársela, quería decir Celine. El problema era lo absurda que 
habría debido parecer la idea. Pero al mismo tiempo necesitaba y 
deseaba esos visados con urgencia. 

Gracias —dijo Celine. 

Se quedó allí de pie, mirándole. No le invitó a quedarse. Él parecía 
disgustado, pero aun así Celine se quedó mirándole. 


Si eras una mujer sola, era necesario mostrarse carente de gracia, 
pensó, porque de lo contrario se daban muchos malentendidos. Sin 
embargo, te comportaras como te comportaras, podían odiarte. 

—Pero de verdad, gracias —dijo. 

Dos días después continuó su huida a América. 
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Algo iba a la deriva en Celine, y era quizá su sentido de las partes 
y el todo. Parecía cada vez más difícil relacionar todas las partes con 
un todo, en algún problema de topología. ¿Y si el todo de algo nunca 
pudiera expresarse?, se preguntaba. Todo eran  andrajos, 
interdependencia, holgura, casual y prescindible como una lista de la 
compra, algo que ampliar y restar y sobre lo que hacer garabatos. Era 
como si estuviera reuniendo nueva información en su precipitada 
marcha lejos de lo que había imaginado como un centro, de forma que 
donde un día había tenido a su alrededor en una órbita los nombres 
de Marta, Jacob, Beaumarchais, Yves y Julia, ahora entraban nuevos 
nombres en el espacio que estaba entendiendo. Y le parecía 
importante intentar interpretar esas historias nuevas, como la historia 
que la gente estaba contando sobre la reciente visita a Washington de 
una delegación de jefes americanos. Tal delegación la encabezaba 
Louis Cook, el coronel mohawk. Celine nunca había oído este nombre 
antes. Había venido, según informaban las emisoras de radio, para 
pedir que se hiciera algo sobre los asentamientos ilegales americanos. 

Louis Cook era un héroe. Tenía el pelo blanco, pero seguía 
haciendo cincuenta flexiones diarias. 

En cuanto a Washington, todo el mundo decía que era una mala 
época para él. Se pasaba días enteros en cama, quejándose de su 
panza. Durante dos semanas hubo suntuosos banquetes en honor de la 
delegación en las suites de los grandes hoteles, pero nadie consiguió 
que Washington saliera de su habitación. Finalmente, el día en que 
Louis Cook anunció que se iría de la ciudad y arreglaría ese problema 
con más violencia y sangre, Washington se puso en contacto con él 
para concertar una reunión. Para los comentaristas era obvio por qué 
había sido tan reacio. La gente argumentaba en los periódicos que el 
valor más alto de aquella tierra era la libertad, y que la libertad más 
alta que un americano podía poseer era la libertad de establecerse 
donde le viniera en gana. Eso ponía a Washington en una situación 
muy difícil, y a él no le gustaba argumentar desde posiciones difíciles. 

Celine se sintió muy interesada por esa historia, al igual que 
siempre se sentía interesada por cualquier historia sobre el poder y 
cómo se ejercía. Pero, por supuesto, siempre resultaba difícil saberlo 
todo de una historia. Sabía la frase que Louis había transmitido a 


Washington, aunque no sabía que Montour, su intérprete, era ahora 
muy viejo y estaba demasiado enfermo para estar allí, por lo que Louis 
solo podía hablar consigo mismo. Washington habló de la libertad 
americana, dijo Louis, pero esta se reducía a la libertad de desposeer. 

El pensamiento de Louis, sin embargo, era menos filosófico. Era 
todo aflicción. Louis pensaba que era imposible hacer comprender a 
Washington que los bandidos y los intermediarios de los yazoo no solo 
robaban la tierra sino que la dejaban devastada; quemada y cubierta 
de herbaje. Sus cerdos y vacas pisoteaban las plantas. Los ciervos 
estaban migrando. Y al mismo tiempo se veía ante el problema de los 
lakota, en el oeste. Se estaban enriqueciendo, mientras su gente del 
norte vivía en asentamientos cada vez más exiguos. Sabía que, en 
cierta medida, todos los pueblos eran imaginarios para los demás, 
pero aun así se sentía decepcionado. 

Se negaba a mostrar su pena, sin embargo. Era la persona de más 
edad de los presentes, y sabía que era importante no exponer su dolor 
en una sala. Así que lo único que vieron los periodistas fue a 
Washington extendiendo un gran mapa sobre una mesa y trazando 
líneas en él con un llamativo lápiz rojo; ahora siempre tenía un bote 
lleno de ellos a su lado en el escritorio. 
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Celine llegó a Boston e inmediatamente se dio cuenta de que, fuera 
cual fuera el viaje que emprendiera, se vería siempre afectado por la 
falta de dinero. Ello, como es obvio, no era ninguna sorpresa; mucha 
gente se encontraba en un desierto, o en una nube, tratando de huir, 
pero en todos los casos se requería un gran talento para continuar el 
viaje, y una parte de ese talento era el dinero —bien tenerlo de 
antemano o bien ser capaz de conseguirlo—, del mismo modo que era 
necesario poseer todo el lenguaje posible. 

En Boston, Celine vendió todo lo que tenía y que no necesitaba de 
inmediato. La presentaron a varias familias que la consideraron una 
persona exótica y con la que era muy difícil hablar, pero les vendió su 
ropa, telas, encajes, junto con las últimas piezas de porcelana que le 
quedaban del primer juego que compró en su día, y resultó muy duro 
ver desaparecer aquellas piezas; los platos pequeños, la jarra de agua. 
Pero entonces una de las mujeres a quienes se las estaba vendiendo 
debió de ver lo angustiada que estaba, así que se sentaron juntas y la 
mujer le contó que años atrás, en la guerra contra los británicos, 
habían incendiado su casa y lo había perdido todo. Claro que, 
prosiguió la mujer, no había sido una catástrofe: estaban todos a 
salvo, su marido y ella y su hija; pero lo que aún seguía disgustándola 
era que habían perdido dos cajas de ropa de bebé vieja, y los primeros 


dibujos de su hija. Era hija única: la única hija que jamás tendrían, le 
explicó la mujer a Celine. Y pensar en aquellos dibujos que hoy ya no 
existían, dijo. Y pensar en aquellos dibujos que hoy ya no existían. 

Era como si, por muy emocionante que fuera aquella época, 
también fuera notable por lo mucho que todos perdían día tras día, 
pensó Celine, de forma que mientras en los periódicos la gente trataba 
de imaginar la vida moderna como algo estricto y limpio, sin hadas ni 
brujas pero con nuevas creencias en la pureza de clase y la nobleza de 
la revolución, lo real era esa sensación íntima de que todo había sido 
borrado. 

Entretanto intentaba mejorar su inglés leyendo periódicos. Había 
muchas palabras que no conocía, así que trataba de entender las frases 
a partir de pequeñas partículas y palabras de enlace, o de 
solapamientos repentinos con su propio lenguaje. Llevaba un cuaderno 
en el que escribía palabras que le parecía que sabía, y siempre que 
estaba esperando algo o se sentía aburrida, sacaba el cuaderno y lo 
leía, como su pirata-hotelero en La Española. Poseer tan solo un 
vocabulario reducido ejercía un efecto extraño en la lectura, como si 
esos artículos o informes que leía sugirieran un misterio que quienes 
hablaban el idioma con más fluidez tal vez no percibirían nunca. Era 
evidente que la gente de allí temía muchas cosas; temía a la gente del 
norte y del este y del oeste y del sur, y temía a la población negra, y a 
la gente de las islas o a quienes habían escapado de la esclavitud en el 
sur, y a los mohawk y a los sioux, y como reacción a ese temor 
parecían proponer una violencia total contra la gente que les daba 
miedo, lo cual a Celine no le parecía racional ni en modo alguno 
agradable, por mucho que la gente que pensaba esas cosas pudiera 
también, como ya sabía, ser muy afectuosa y atenta de diferentes 
maneras. 

Era una contradicción, y Celine cada vez disfrutaba menos de los 
estados contradictorios. 

Con el dinero que había ahorrado, y el dinero extra de la venta de 
sus cosas, buscó un lugar donde vivir. En la última página de un 
periódico encontró el anuncio de la venta de una granja en el norte, 
cerca de una ciudad llamada Albany. No tenía ni idea de dónde estaba 
Albany y la tuvo que buscar en el mapa. Envió un mensaje diciendo 
que la compraba. Contrató a un chófer para que la llevara al norte del 
estado, hasta una estación. Desde allí partió con Yvette y un guía, un 
mohawk varón, por un camino a través del bosque, rodeado de plantas 
parásitas y enredaderas salvajes. La situación le hizo pensar en 
Claude, en cómo debía de haberse sentido Claude cuando estuvo en 
las islas y en el mar, obligado a entender un mundo que nunca había 
pensado que necesitaría entender. Había matas de rododendros, 
violetas, pálidos lirios, todo tipo de rosas, y luego arroyos con platas 


acuáticas. Finalmente llegaron a un pueblo. Los ruidos eran también 
inimaginables. Había urogallos y otras aves cuyos nombres había leído 
pero que nunca había visto. 

Y entonces encontraron la casa, con un pequeño grupo de arces a 
un lado y un granero grande. Había una puerta en la pared de su 
dormitorio que daba a un campo. 

Era todo absolutamente extraño, pero de alguna forma también 
familiar, y una semana más tarde, mientras paseaba por el bosque, 
comprendió la razón. Los árboles, se dio cuenta de pronto, eran los 
mismos que los del bosque que rodeaba la vieja casa de Julia, los 
árboles americanos que habían plantado tantos años atrás en su 
exótica campiña. 
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Durante unas semanas, Celine e Yvette organizaron el cultivo de 
verduras y frutas. Yvette enseñó a Celine cómo sembrar semillas, 
encontrar malas hierbas, regar, y a Celine le pareció que recibir esas 
enseñanzas, ese acopio de información nueva, era una experiencia 
tranquilizadora. Por otro lado Yvette pasaba mucho tiempo en el 
pueblo cercano, creando redes de venta para lo que cultivaban, y así, 
en su ausencia, Celine empezó a hacer algo que nunca había hecho 
antes: escribir. ¡Era tan maravilloso estar sola! Cuando terminaba de 
trabajar en el huerto, entraba en casa y se ponía a escribir. Le gustaba 
lo desordenada que se estaba volviendo, al igual que le gustaba la 
jardinería; porque los bolígrafos allí eran distintos de los bolígrafos a 
los que estaba acostumbrada, y a menudo las manos se le manchaban 
de tinta negra. Al principio intentaba escribir solo pequeñas frases que 
describieran cómo se sentía. Su falta de confianza en el futuro, 
escribió, la obligó a limitar sus aspiraciones al ámbito cotidiano. 
Esbozaba este tipo de frases, y se detenía y volvía a empezar. Era 
imposible saber el tipo de frases que podrían serle de utilidad en ese 
tiempo, o que, si no lo fueran, al menos poseyeran cierto tipo de 
gravedad. 

Todo lo que escribía lo rompía el mismo día. Le gustaba crear 
lenguaje, pero no quería conservarlo. Nada bueno podía venir de 
frases que se permitían existir por sí solas. 

Empezó a escribir historias muy breves, de apenas dos o tres 
párrafos. Le resultaba más fácil escribir indirectamente. Sus historias 
eran fantasías, rarezas. Tenían lugar en una especie de futuro, y las 
protagonizaban ella y una serie de criaturas fantásticas, y durante un 
tiempo se entretuvo con estas historias, como si pudieran enseñarle 
algo importante. Y luego se sintió insegura. 

En su nueva casa se sentía limpia porque estaba sola. Las ventanas 


estaban llenas de mariquitas. Tenían nueve lunares en las alas. Se 
juntaban en los alféizares o en las grietas de las escaleras. Le gustaba 
tumbarse al sol y escuchar la vibración borrosa de sus alas en los 
marcos de las ventanas. Cuando morían dejaban pequeñas carcasas 
secas que caían brincando por las escaleras. 

Y una mañana Yvette se acercó a ella y le preguntó qué le parecía 
si se marchaba. Había conocido a alguien en el pueblo, dijo. Pensaba 
que quizá le gustaría irse y formar una familia. Pero que le daría 
mucha pena dejar a Celine, dijo. 

La mañana que Yvette se fue Celine se sentó en la casa y se dio 
cuenta de que quizá por primera vez en toda su vida no tenía a nadie 
a su alrededor, no solo amigos o enemigos sino tampoco asistentes o 
gestores de agenda. Esa situación se prolongó y ahondó a lo largo de 
las semanas siguientes. A veces iba alguna chica a ayudarla, pero 
normalmente no había nadie en la casa. Le gustaba ese vacío. Por 
supuesto, a menudo resultaba descansado tener a alguien que hiciera 
las cosas por ella, como limpiar la casa o cavar un lecho de verduras, 
pero, se daba cuenta, los asistentes también la habían puesto siempre 
nerviosa. No le gustaba la carga de ser responsable del tiempo de otra 
persona. ¡Verla allí de pie, a la espera de recibir sus órdenes! Además, 
su presencia en la casa la hacía a un tiempo más y menos hogareña, 
como si se estuviera escenificando un hogar en un teatrillo, y por fin 
se daba cuenta de lo que Catón había expresado cuando, al salir 
finalmente de su vida, le había dicho que las casas de Celine nunca 
eran las casas de Catón. No eran un hogar si alguien estaba empleado 
en ellas. El dinero lo corrompía todo. 

En los ratos muertos de las tardes, después de cuidar de su huerto 
y de algunos animales, intentaba leer viejas novelas, las que más le 
habían gustado, pero ahora se le antojaban aburridas y llenas de 
pequeños trucos e inexactitudes. Las dejó en un montón, en el alféizar 
de la ventana. A finales del verano el calor las había convertido en 
polvo y talco y jazmín. 
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Cuando empezó a hacer frío, Celine fue al pueblo a comprar ropa 
de abrigo. Compró mocasines a algunos mohawk. Nunca había visto 
ese tipo de calzado. Le contaron que eran los últimos supervivientes 
de los iroqueses tras las guerras americanas. Vivían en el valle. Le 
resultó muy fácil hablar con ellos. Ella se quedaba allí quieta y ellos 
hablaban. 

Tenían muy poco dinero, dijeron. Todo era muy duro. Primero 
estaba el problema de los americanos, que les habían quitado todo lo 
que poseían. Y ahora estaban los problemas de los puertos del sur, 


como Nueva Orleans. Todo pasaba por allí. Muy poco podían hacer. 

Les ofreció algo de su dinero, y ellos la miraron asombrados. La 
siguiente vez que fue al pueblo les llevó una tetera. Le hacía mucha 
gracia hablarles con su acento y que ellos le contestaran con el suyo, 
todos comunicándose en una lengua adoptada. Era como si esa lengua 
se hubiera convertido en algo nuevo y emocionante de hablar, y una 
segunda lengua pudiera ser algo mucho más elástico que la primera, 
de modo que, de hecho, la gente que pensaba que hablaba esa lengua 
con fluidez porque era la única que conocía no la utilizaba con la 
misma exuberancia y gracia. 

Así, le contaron historias sobre la tierra en que vivían. Se había 
formado, decían, desde el momento en que una mujer cayó del cielo, 
del mismo modo en que cae a tierra la semilla de un arce, al agua que 
había debajo. Los animales trataron de ayudarla a sobrevivir en esa 
agua terrible. Trataron de sumergirse hasta el fondo del agua, donde 
se podía encontrar algo de barro. Finalmente una rata almizclera salió 
con un poco de barro en la pata. Entonces se acercó una tortuga y le 
dijo a la mujer que le untara el barro en el lomo para que pudiera 
formarse tierra. La mujer estaba tan encantada que se puso a bailar 
sobre la superficie de esa tierra, y cuanto más bailaba, contaban, más 
se extendía y extendía el barro, hasta que su isla tortuga se convirtió 
en un mundo. A cambio, Celine les contaba las historias que más le 
gustaban, que no trataban del principio del mundo sino de intentar 
pensar en lo que podría ser real, como la historia de un hombre que 
siempre pensaba que vivía en un idilio, o la del hombre que un día 
viajó a la luna. 

Había una mujer de la que se hizo amiga de un modo especial. Su 
nombre era Catherine. Trabajaba de intérprete, dijo. Venía de una 
familia de intérpretes. Su padre, un hombre llamado Montour, se 
estaba muriendo. Así que ahora era ella la intérprete de la familia. De 
hecho, añadió, a él siempre le había gustado hablar su idioma. Estaba 
segura de que a su padre le parecería muy interesante conocer allí a 
Celine. 

Se reunieron todos al día siguiente, en su pequeño campamento de 
las afuera del pueblo. Montour estaba sentado entre una gran pila de 
mantas. Varios perros correteaban a su alrededor. Hablaba 
magníficamente su lengua, con el tipo de elegancia que suele darse 
cuando alguien habla otro idioma, con más cuidado que quien lo 
emplea todos los días. 

Comprendía que fuera un intérprete, dijo Celine. Era un oficio muy 
difícil, dijo Catherine. Por supuesto, no siempre, no cuando la gente 
quería entenderse, pero la mayoría de las veces no querían entenderse 
y esto hacía su tarea mucho más difícil. Sin embargo, no quería que 
pensara que era imposible, añadió Montour. Sencillamente, dijo, para 


ser intérprete tenías que ser muy fuerte. Tenías que tener mucha 
fuerza para transmitir algo de una persona a otra. 

—¿Qué tipo de fuerza? —preguntó Celine. 

Parecía que Montour necesitaba pensar qué decir a continuación, 
porque se quedó callado unos instantes. 

—No insistir —dijo al final-. No insistir en ser una sola cosa. 

Celine no sabía si había entendido bien, si esa frase enigmática era 
intencionada o se debía a algún problema de traducción, pero antes de 
que pudiera seguir hablando, él empezó a hablarle a su hija en su 
lengua. Al parecer necesitaba descansar, le dijo Catherine a Celine. 
Pero quería decir que se alegraba mucho de que su hija tuviera esa 
amiga. Montour sonrió ante su traducción. Era obvio que le había 
complacido mucho a Catherine, y el amor entre ellos era algo 
evidente; Celine se sintió aliviada al descubrir que aquella visión la 
hacía feliz en vez de hacerle desesperar por su propio mundo con 
Saratoga. 

El año empezaba a acabarse, y a Celine le parecía muy extraño que 
algo tan trascendental como su vida anterior estuviera terminando... 
Pero al mismo tiempo el horror que había experimentado continuaba 
en otro lugar, de modo que en realidad nada había terminado en 
absoluto. Siempre que estaba en el pueblo preguntaba en la oficina de 
Correos si alguien le había enviado alguna carta. Se refería a Saratoga, 
pero no había recibido ningún mensaje suyo durante meses. 

Cuando empezó la primavera, de un modo muy suave, Catherine le 
enseñó a hacer azúcar de arce, clavando espigas en los troncos de los 
árboles y colocando un cubo debajo. En las frágiles noches esparcían 
la savia en artesas bajas, y a la mañana siguiente rompían el hielo. 
Debajo había una especie de concentrado, que luego evaporaban sobre 
piedras calientes al fuego. 

Algo estaba acabando, pensó Celine, y muy posiblemente ese algo 
era su historia. 

Una tarde estaba fuera de la casa cortando la pierna de cordero 
que iba a asar para cenar. De pronto, detrás de ella, se oyó una voz 
grave que hablaba su idioma con un acento horrible. 

—No he visto nunca una carnicería tan primorosa como esta —dijo la 
voz. 

Celine se volvió inmediatamente en el bosque americano y vio con 
asombro la figura elegante de Lorenzo. Había venido, dijo, para 
llevarla de vuelta al mundo. 
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Celine había supuesto que había llegado al final de su historia. No 
era en absoluto el final que había imaginado, pero parecía ser el que 


tendría que aceptar. Pero ahora también parecía que la historia no 
podía acabar, ni siquiera allí, en aquel bosque americano, sino que se 
extendería en lazos y borlas y extensiones extra. 

A la mañana siguiente Lorenzo la llevó a su casa de Filadelfia. Se 
mostraba de nuevo jocoso y expansivo, y parecía increíble asociar 
aquel Lorenzo con el Lorenzo que había estado con Julia años atrás. 
Era como si, con aquel telón de fondo ajeno, le hubiera surgido un 
nuevo amigo de la sombra del anterior. Había dejado de escribir 
guiones, dijo. El ambiente en Europa era demasiado intenso. Y se 
había venido a América con su nueva esposa, y ahora estaba 
escribiendo un libro de texto sobre literatura italiana. Como una tarea 
más también trataba de hacer planes de especulación con bienes 
raíces. Su obsesión era Luisiana. Pensaba que encarnaba una gran 
posibilidad de hacer negocios. 

En cuanto llegaron a la ciudad llevó a Celine a una librería de 
South Street, donde, según él, se reunía todo el mundo. Todos eran 
exiliados, como ella, pero exiliado resultó ser una categoría 
enormemente ambigua, porque nadie se había convertido en exiliado 
al mismo tiempo, y esa demora en la llegada era un síntoma de la 
forma en que cada cual se hallaba en el exilio por razones asimétricas 
e incluso contradictorias. Allí estaban, pues, los rojos y los blancos, los 
reaccionarios y los radicales, pero desde la perspectiva de América 
esas diferencias tendían a irse apagando o incluso a desaparecer por 
completo. Eso hacía que las amistades fueran confusas, y su modo de 
convivencia, complicado y enmarañado, porque al final les parecía 
que el mero hecho de hablar la misma lengua era muy importante y 
quizá más importante que si se estaba o no políticamente de acuerdo 
con alguien o en algún momento se había deseado su muerte. 

Al principio el mundo en el que Lorenzo la introdujo fue muy 
deprimente para Celine. Todo el mundo parecía tan obsesionado con 
la escritura como de costumbre. La única diferencia era que mientras 
los escritores que conocía pensaban en la escritura como algo utópico 
y esperanzador, los escritores jóvenes en el exilio tendían a ver la 
literatura con un halo de fatalidad. En reseñas anónimas abogaban por 
el expresionismo, la chabacanería, los códigos, el disfrute histérico del 
horror. La muerte, al parecer, había invadido la imagen y los había 
vuelto radiantes. 

Todos se agolpaban en torno a un escritor llamado André, el 
último al que elogiaban como original. ¡Siempre había un escritor 
nuevo!, pensaba Celine. Siempre había un elemento nuevo en una 
serie infinita. André hablaba con fluidez muchas lenguas antiguas y 
lejanas, pero quizá era más notorio porque era inusualmente bello 
para ser escritor, alto y elegante, con pómulos altos, una atractiva 
barba incipiente y un pelo suelto y airoso, lo cual le hacía 


sorprendente y difícil de juzgar, porque nadie confiaba realmente en 
que alguien tan bello pudiera ser también un escritor de talento. Pero 
era cierto. André creía en un proyecto internacional. Si alguna vez 
volvía a la ciudad que un día llamaron hogar, dijo, se dedicaría a 
investigar la historia de todas las lenguas, porque toda lengua era 
igual a las demás, sin valor superior de ningún tipo. Había estado a 
punto de morir a manos de los radicales, pero logró escapar en un 
barco, vía Lisboa y luego Nueva York. En ese viaje, de algún modo, se 
había hecho amigo de Washington, lo que le confería un glamour 
radical. 

Para Celine el ajetreo de la librería y las conversaciones del 
apartamento resultaban desconcertantes. Era como si todos hubieran 
atravesado el océano, un pequeño diagrama de flechas de alta 
velocidad, para acabar atrapadas en una espiral tediosa e infinita. La 
gente seguía hablando como si aún tuviera influencia sobre los 
acontecimientos acaecidos a miles de kilómetros de distancia, cuando 
en realidad estaban aturdidos y habían sido enteramente excluidos de 
la historia en cuestión. Todos los días alguien empezaba a hablar de 
las listas: la lista de las personas a las que se prohibía volver, la lista 
de las personas que habían sido asesinadas. Era como si trataran de 
comprender la lógica de esas listas, de afirmar el poder sobre los 
acontecimientos que en un tiempo poseían. Lo que lo hacía aún más 
surrealista era que los periódicos tardaban tanto en llegar que los 
acontecimientos que tan frenéticamente predecían o sobre los que 
informaban siempre habían sucedido ya, o habían resultado 
imposibles. 

Un día Celine leyó que Julia y su marido habían sido detenidos y 
encarcelados indefinidamente. Durante algún tiempo no pudo seguir 
leyendo, porque pensaba todo el tiempo en Julia y en lo que podría 
estar sintiendo. Unas semanas más tarde, cuando fue capaz de leer de 
nuevo, de inmediato leyó que Jacob había sido ejecutado. Entonces, 
en un periódico de tiempo atrás que había llegado mucho más tarde, 
leyó que Sasha, que había intentado volver a casa de forma 
clandestina por razones que nadie entendía, también había sido 
detenido y luego asesinado. Eso la disgustó más de lo que hubiera 
imaginado. Luego leyó que después del reciente período de salvajes 
disturbios Yves había desaparecido. Todo era movimiento e 
incertidumbre, y resultaba asombroso cómo hasta por Yves sentía 
aquella especie de melancolía desdibujada. 

Durante muchos años, una persona tal vez puede ir por la vida sin 
pensar en la muerte, pero en un momento dado empieza a pensar en 
ella constantemente, y aunque fuera muy repentina, esa lista de 
muertos no era más dramática, pensó Celine, que la experiencia de la 
mayoría de la gente, tanto en la guerra como en la paz. Para todo el 


mundo hay un momento en el que muchas personas conocidas van 
muriendo, o empezando a morir. Así que quizá no era extraño que 
pensara con afecto hasta en la gente que había odiado, porque la 
había conocido viva, y había siempre algo tierno en la vida, la habían 
acompañado en su propia vida también, incluso en Yves y en Jacob y 
Sasha, con sus ambiciones y su violencia. 

Un día Lorenzo vino a decirle que había un mensaje para ella en la 
librería, y durante el tiempo que tardó en recorrer las calles 
empapadas llevó consigo la cálida luz de Saratoga. Pero la autora del 
mensaje, en lugar de Saratoga, era Izabela, desde Polonia. Era un 
mensaje reenviado a través del océano, y escrito en el estilo en que 
solía escribirse antes: un vocabulario intrigante y un sentimiento 
futurista. Pero Celine ahora se sentía extrañamente lejana de ese tipo 
de escritura. La situación, escribía Izabela, era de pura ansiedad. Su 
pequeña revolución inteligente parecía haber terminado. Pero lo que 
quería decir, escribía Izabela, era que ¡se le había aparecido Celine en 
sueños! Iban juntas en un coche. Entonces, repentinamente, le vino a 
las mientes a Izabela que no sabía nada de los padres de Celine. Y 
Celine había dicho: Oh, debes de referirte a cosas como el testamento 
impugnado y todo eso. Y ahí acabó el sueño, escribió Izabela. En otra 
hoja añadió un párrafo más. Solo había sido capaz de pensar en 
revolución, dinero, parlamentos. Se pasaba el tiempo esperando ver a 
qué amigos mataban y cuándo. Daría lo que fuera por volver a 
reunirse con Celine en aquel restaurante al que fueron una vez, 
escribió Izabela, el que estaba cerca de la casa de Celine, donde 
seguramente volverían a tomar sopa de cebolla. 

Celine leyó todo esto en la ruidosa librería. Echaba de menos a 
Izabela, porque Izabela era el signo de una forma de vida, pero se 
sentía culpable porque la carta no le interesaba en absoluto. La 
abrumaba la ausencia de Saratoga. Lo único que tenía de Saratoga era 
la última fotografía que le habían hecho antes de salir de la ciudad, en 
la que iba vestida con sencillez, de muselina blanca, como todo el 
mundo, y a Celine la confundía mucho esa fotografía, porque en ella 
Saratoga se parecía sobremanera a Claude, y se había habituado tanto 
a Olvidar el hecho de que Claude era su padre, como si hubiera nacido 
de la nada, que aquel parecido la desconcertaba e incluso la 
disgustaba. 

Quería abandonar aquella extraña versión de sociedad y volver a 
su casa en el campo, pero también sentía que eso decepcionaría a 
Lorenzo. Así que se obligó a quedarse. Una noche Lorenzo organizó 
una cena para algunos de los asistentes de Washington. Celine odiaba 
el tono general. Todos aquellos hombres parecían aburridos de sus 
esposas, pero en lugar de que esto les molestara y les hiciera pensar en 
cómo cambiar tal situación, parecía que les gustaba, o al menos que 


suponían que era normal, y por lo tanto daban por sentado asimismo 
que ninguna mujer debía hablar nunca. Así que Celine habló sobre 
todo con Lorenzo. Él pensaba que Europa estaba acabada, decía, pero 
al mismo tiempo no podía hablar la lengua de allí con elegancia y era 
humillante tener que estar en aquel mundo donde nadie entendía sus 
bromas. Enfrente de ellos, André, el joven escritor, describía a un 
escritor desconocido que, en su opinión, era el más grande escritor 
vivo, y que no publicaba nada ni escribía novelas ni poemas, ni 
siquiera ensayos, no escribía en ningún formato concreto, solo un 
diario del que mostraba pasajes a sus amigos. Y tales pasajes, dijo 
André, eran pequeñas frases que describían el tiempo; tanto el tiempo 
atmosférico externo como los movimientos interiores de su mente. Era 
posible, le oyó añadir a André, que el diario fuera la forma 
contemporánea más importante, porque era una forma de espacio en 
blanco, de lagunas. 

Fue dentro de esta superficie de conversación donde Celine cayó en 
la cuenta de que Lorenzo le tendía unas porcelanas. Al principio no 
entendió. Quería darle esto, dijo André. Celine se quedó mirándolo 
fijamente. Era una jarra de agua y un plato de acompañamiento. 
Ambos estaban pintados con rayas azules. Había visto dos piezas de su 
porcelana en una casa de Boston, dijo, cuando estuvo allí dando clases 
en la universidad. Reconoció la porcelana de inmediato, por el 
especial tono de azul internacional que a ella siempre le había 
gustado. Y había comprado las piezas para regalárselas. 

Asombrada, desconcertada, Celine se echó a llorar. 

Al día siguiente decidió por fin marcharse y volver sola al paisaje 
americano. En su casa trató de reflexionar sobre este pequeño 
momento de sociedad creado por Lorenzo, y sobre por qué se sentía 
tan desdichada. Ciertos sentimientos parecían haberse reordenado en 
su interior. Y de hecho quizá todo lo que le importaba de verdad se 
había reconfigurado. Pero estaba necesitando mucha energía para 
aceptarlo y comprenderlo. Tal vez estuviera conectado de algún modo 
con la forma de existir en la linde más lejana del momento presente. 
No tenía nada que ver con el futuro, lo sabía; el futuro no era un 
concepto con el que pensar, y quizá, de hecho, era mucho más 
importante ampliar la pequeña escala más de lo que ella hubiera 
esperado nunca. Era difícil, pensó, ser más precisa sobre aquello en 
ese momento. Era lo más lejos que creía que podía llegar. 

Le encantaban las plantas de su nuevo jardín, los árboles gigantes. 
Quizá le hubiera gustado convertirse en árbol, pensó, como en un 
cuento fantástico. 

Empezó a contestar a Izabela, y se dio cuenta de que no podía. 
Todas las cartas eran imposibles, del mismo modo que no había 
querido que Lorenzo la trajera de vuelta a ese mundo. Todo lo que 


había vivido había versado sobre sus amistades y sus interacciones. Y 
ahora todo ello se apagaba hasta desvanecerse. 
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Mientras escapaba de Europa a través del océano Celine se había 
visto a sí mima moviéndose dentro de una nube, algo necesario y por 
tanto sin sentido. Estaba en tránsito, y el tránsito no tenía sentido. 
Pero quizá estaba teniendo lugar algo mucho más grande, pensaba, si 
tan solo pudiera verlo... Tal vez Lorenzo tuviera razón en cierto modo 
en que el final que ella había imaginado aquí en América era solo un 
final aparente, un pequeño truco de perspectiva, que podría haber más 
de un final: o una serie de falsos finales antes del final verdadero. Solo 
se equivocaba al pensar que esto significaría volver a entrar en el 
mundo de la conversación. 

Como a modo de respuesta, una mañana Catherine, su amiga 
mohawk, llegó a su casa con comida de regalo, para celebrar la vuelta 
de Celine. Llevó platos de barro baratos llenos de calabaza estofada, 
chile con judías negras, flores de calabaza fritas. Eran sabores nuevos 
que Celine nunca había probado. Había también unas cestitas tejidas 
con fresno negro, pequeñas tiras entretejidas de fresno negro. 

Así dio comienzo un período de formación y deleite. 

Catherine tenía una hija que a veces iba y se sentaba con ellas al 
lado del haya, o mirando los viejos arces, y cuanto más hablaba Celine 
con ambas más se acordaba de Saratoga. De pronto le pareció terrible 
no estar con Saratoga o cerca de ella. La echaba en falta de un modo 
que le resultaba casi imposible definir. No era más fiero que el modo 
en que un día había echado de menos a un amante, como Marta, en la 
absoluta desolación de desear saborear a alguien que no estaba allí. 
Era a un tiempo más corporal y más abstracto, una especie de 
ausencia que te acompañaba siempre. 

Empezó a escribirle mensajes a Saratoga todas las semanas, aunque 
no tenía ni idea de si le llegarían o podrían llegarle alguna vez. 
Mientras tanto se pasaba el verano hablando con Catherine. Empezaba 
a aprender su lengua, del modo más lento posible. Juntas nombraban 
las cosas, y ella las escribía. 

Un día Celine salió a pasear por el bosque. Encontró pequeñas 
flores blancas, completamente blancas. Eran las plantas más extrañas 
que había visto en su vida, blancas desde los tallos a las hojas y los 
pétalos. Tocó una y la sintió carnosa. Estaba en una densa sombra, 
entre la hojarasca. Aquella tarde llevó a Catherine a verla para 
preguntarle qué era. Era una pipa fantasma, dijo Catherine. Celine 
nunca había visto una planta igual: aquella cosa albina. Parecía 
imposible que algo semejante pudiera mantenerse con vida sin la luz 


del sol. 

Poco a poco, a Celine empezó a parecerle que no viajaba en una 
nube, o a través de un desierto, sino a lo largo de un puente en medio 
de la niebla. Estaba sobre una especie de puente de madera 
desvencijado, colgado en lo alto de una montaña. Si seguía 
cruzándolo, al final llegaría a un lugar asombroso. Pero cada vez que 
lo pisaba, llegaba alguien que tiraba de ella porque la necesitaban o 
querían hablar con ella. Y nunca se daban cuenta de que estaba en 
aquel puente. El puente era su secreto. 

¿Era este, pensó Celine, un significado superior? 

En sus lecciones con Catherine empezó a intuir que si quería 
entender las palabras tendría que pensar de un modo diferente. Había 
una nuez llamada pigan o pegan o pican. Le parecía imposible 
deletrear correctamente estas palabras; parecían palabras demasiado 
intrincadas y escurridizas para su sistema habitual de sonidos. Había 
una palabra para describir la fuerza que impulsaba a una seta a 
florecer de la noche a la mañana atravesando el suelo. Había una 
palabra para nombrar el aspecto de la hierba dulce ya madura. Lo que 
le resultaba más difícil distinguir era cómo el mundo se dividía en 
animado e inanimado. Había una forma de hablarle a una persona que 
no era la misma que la de hablarle a un cuaderno. Era un verbo 
diferente. Nunca antes había tenido que aprender eso, la forma en que 
Izabela una vez describió cómo el ruso tenía sus pequeñas palabras 
para designar un movimiento repetido y un movimiento único, un 
movimiento a pie y un movimiento en un vehículo, pero mientras que 
a Izabela eso le había parecido desesperante, a ella las formas 
inusuales de allí le resultaron fascinantes. 

Algunas palabras parecían  intraducibles, o solo podían 
parafrasearse en frases tan extensas que una palabra ya no parecía la 
misma que una palabra en su propio idioma, como si en esa lengua 
una palabra pudiera contener muchas más inferencias. O había 
palabras que no entendía en absoluto, como la palabra que Catherine 
usaba continuamente, algo así como dodem o dodet, para describir la 
existencia de un oso que cuidaba de ella y supervisaba su mundo. 
Celine no tenía ni idea de si este oso era real o inmaterial. Le resultaba 
difícil explicarle la distinción a Catherine, y puede que no la hubiera. 

Si tuviera que definir el tipo de puente en el que se encontraba, 
pensó Celine, tendría algo que ver con los nuevos conocimientos que 
Catherine le estaba aportando, o la nueva inmensidad que estaba 
disfrutando allí fuera, en los bosques. Ya no le parecía extraño pensar 
en un bosque como un lugar poblado, o creer que se podía hablar con 
el sol o los animales o las plantas, al igual que antes había oído voces. 
Era como si el mundo fuera un telón de fondo para las voces, y no 
había razón alguna para que una sola voz fuera siempre generada por 


una sola cosa visible. 

Y a Celine se le ocurrió sencillamente que el motivo por el que esa 
ruptura o ampliación no la alarmaba era que ya había inventado 
nuevas versiones de sí misma en al menos dos o incluso tres ocasiones. 
Los hombres a su alrededor hablaban de cambio, pero siempre con ese 
vasto lecho de seguridad en torno. En cualquier crisis, para un hombre 
siempre era posible separarse de su mujer o empezar un nuevo trabajo 
o mudarse a otro país, y por lo tanto no conocer nunca el verdadero 
terror de la ruina. Y aunque esta seguridad masculina le había atraído 
a veces tanto que incluso había sentido envidia de ese poder extra, 
cayó en la cuenta de que el hecho de que le fueran impuestas tales 
reinvenciones tal vez le permitía acceder a una sabiduría mayor, por 
perturbadora que fuera. 
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A veces necesitas un elemento nuevo para confirmar que has 
cambiado, y un día le sucedió eso a Celine. Se hallaba en su nuevo 
estado de ánimo cósmico cuando André, el joven escritor, fue a verla 
al campo. Ella le miró, atónita. Estaba sentada en un banco con 
Catherine. Él parecía del todo exótico y antinatural, allí en el campo. 

—¿Por qué estás aquí? —dijo Celine. 

Lo que hacía a André especialmente peculiar, mucho más que su 
aspecto y su pelo suave, era su idea de que cualquier futuro dependía 
de comprender la India y América, las fronteras y las periferias. Había 
que pensar en el sur, en el oeste y en el este, pensaba. Su pasión era 
antropológica, y eso lo hacía adorable, a su modo. 

Pensaba que lo habían acordado, empezó a  tartamudear. 
Dondequiera que iba, trataba de tomar todas las notas posibles, dijo, y 
en particular quería entender lo que la gente de allí pensaba sobre los 
espíritus. Y Celine le había dicho que quizá podría presentarle a 
alguna gente que vivía allí. Habían concertado esa visita semanas 
atrás, dijo, en una de las cenas de Lorenzo. Celine le miró: estaba 
cargado de bártulos; blocs de dibujo y pinturas y pinceles, y muchos 
cuadernos y bolígrafos. Le había llevado también su correo de 
Filadelfia, dijo, y Celine sintió que una gran esperanza surgía en su 
interior, pero sintió también que antes que nada tenía que averiguar 
qué es lo que estaba sucediendo. 

—Pero ¿qué dices que hemos acordado? —dijo. 

—Que yo vendría aquí —dijo él-, a hablar con los americanos. 

—Yo nunca he dicho eso —dijo ella. 

—Estábamos con Lorenzo —dijo él. 

Era sincero, e insistente, y estaba allí. Parecía imposible decirle 
que se fuera. 


Celine se volvió hacia Catherine, y primero tradujo a su torpe 
inglés todo lo que André acababa de decirle. Le daba la impresión, 
dijo Catherine, de que no era tan fácil explicárselo a alguien como él. 
Había espíritus, por supuesto, pero también eran animales, y ella no 
estaba segura de que él supiera cómo pensar de esa manera. Pero, 
preguntó André, ¿qué significaba eso? Bueno, dijo Celine, traduciendo 
a Catherine, que empezaba a hablar mucho más rápido de lo que lo 
había hecho hasta entonces, al tiempo que se perdía en su 
pensamiento, significaba que los animales también tenían vida social, 
como las personas. La razón por la que esta conversación era tan 
difícil de explicar, añadió, tratando de ayudar a André, era que 
Catherine no veía ninguna distinción entre el mundo de la naturaleza 
y el mundo de los humanos, o entre el mundo de los humanos y el 
mundo de los espíritus. Todos esos mundos estaban poblados por 
almas, y las almas siempre podían comunicarse con otras almas. Si 
bien, añadió, aún traduciendo, la única comunicación verdaderamente 
perfecta se daba entre almas de la misma comunidad. En cuanto las 
formas se movían entre otras formas —ya fuera un humano hablando 
con una planta o una seta hablando con un jaguar— se necesitaba 
diplomacia y traducción. 

André dijo que no entendía exactamente cómo funcionaba ese 
movimiento entre distintos niveles. Pues por supuesto que no, dijo 
Celine. La forma de ver el mundo que a él le gustaba, en la que 
observaba un mundo exterior a él, todo ordenado y en categorías, 
impedía hacer el tipo de cosas que Catherine podía hacer cuando 
pensaba o hablaba. Catherine tenía metamorfosis. Mientras ellos 
tenían solo literatura. 

André parecía desconsolado, como si la información que estaba 
recibiendo fuera insatisfactoria, o tan ajena que tampoco fuera de fiar. 
Aun así, tomó nota. Era como si hubieran alcanzado una especie de 
límite de su entendimiento, y aunque esto preocupaba a André, en 
cierto modo hacía que Celine se sintiera vibrante e incluso poderosa. 
Le daba lástima aquel muchacho que había viajado tan lejos para 
verla, con su sinceridad, y que era demasiado guapo para que los 
demás lo tomaran en serio. Se podía decir que le caía bien. 

Celine intentó calmar el tono. 

—¿Qué has dicho del correo? —dijo. 

-AH, sí... dijo André. 

Y le tendió una carta que se sacó del bolsillo, sin levantar la vista 
de sus notas. 
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La carta, por fin, era de Saratoga. A veces las cartas parecen 


increíbles en su empeño por llegar a sus destinatarios. ¡Eran animales 
con tal determinación! La dirección estaba garabateada y marcada con 
pequeños sellos postales crípticos y códigos de mensajería y la letra de 
desconocidos. En algún momento parecía haber sido doblada en 
cuartos. 

Iba a dejar a su marido, decía Saratoga. Se estaba divorciando. 
Había encontrado la situación de allí muy inquietante, escribía. En 
Europa estaba teniendo lugar una total anarquía y un desatado 
vandalismo. Era obvio que mediando cierta distancia —un océano, por 
ejemplo- una persona no podía ser representada por otra. De modo 
que en un sistema tal no podía haber justicia alguna. Pero, sobre todo, 
se había dado cuenta de que no le gustaba Hugo. Antes pensaba que 
era ingenioso, escribía, pero estaba equivocada. Así que volvía a 
Europa. Luego añadía que echaba mucho en falta a su madre, y que 
pensaba en ella todo el tiempo. Y deseaba tener más comunicaciones 
suyas. 

Celine releyó muchas veces lo que le decía Saratoga. Era como 
cuando las cartas del tarot te confirmaban en algún gran cambio de 
vida. Le parecía evidente e incluso abrumador que sería un enorme 
error seguir viviendo separada de Saratoga. Eso seguramente era parte 
del nuevo sentido al que se estaba aproximando, en su nube. Por 
supuesto, era posible que, dado que aquella carta había tardado en 
llegarle cuatro meses, para cuando Celine llegara a Europa podría 
haber tenido lugar un nuevo cambio en los proyectos de Saratoga o en 
los proyectos del universo. Pero ese era sin duda el tipo de riesgo que 
exigía la misiva. 

Miró el papel arrugado. Era como un trozo de Saratoga lo que 
podía sentir en la mano. 
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Al día siguiente, viajó de vuelta a Filadelfia para planear su salida 
de América. En la librería se encontró con Lorenzo, que comía 
sándwiches de embutido y mostaza y releía uno de sus viejos guiones. 

Vuelvo a Europa —dijo Celine. 

—Pero si acabas de llegar —dijo Lorenzo. 

—Llevo aquí seis meses —dijo Celine-. O de hecho no, más. No me 
acuerdo. 

—Pero eso no es nada —dijo Lorenzo. 

De todos modos, añadió Lorenzo, pensaba que se trataba de un 
plan muy peligroso. Había tantas decepciones posibles, al volver atrás. 
Él mismo había estado pensando en la gente del pasado. Todos eran 
tan diferentes ahora, dijo, tan poco fiables. Era difícil saber qué habría 
quedado del mundo que conocías, en caso de volver. 


—¿Sabes que detuvieron a Julia? -dijo Celine. 

Lorenzo hizo una pausa larga. 

—El caso —dijo Lorenzo al cabo- es que todo el mundo sabe que 
Julia es capaz de cualquier cosa. A mí no me preocupa Julia. 

—¿Por qué todo el mundo cree que conoce a los demás? -—dijo 
Celine. 

—Bueno... -dijo Lorenzo. 

Lorenzo dejó un trozo de sándwich utilizando la cubierta del guión 
a modo de plato, como si fuera a pronunciar un discurso importante. 

—No estaba preguntando —dijo Celine. 

Se sentía de pronto inspirada por la furia, como si la furia fuera el 
elemento que le faltaba para permitirle entrar en su verdadero final. 

—¿Cómo puede alguien pensar que sabe algo de otra persona? —dijo 
Celine. 

—Yo me acostaba con ella —dijo Lorenzo. 

—¿Y qué coño...? —dijo Celine—-. ¿Crees que eso significa que Julia 
también te conoce, solo porque sabe lo mucho que te gusta lamerle el 
culo? 

Lorenzo volvió a quedarse en silencio, esta vez con un tipo de 
pesantez diferente. 

—¿Lo ves? —dijo Celine—. La gente odia que otra gente hable de ella. 
Le produce un terror absoluto. 

Y tenían razón, continuó Celine en tono más amable y sentándose 
enfrente de Lorenzo, tenían toda la razón en temer eso, porque que 
otra gente hablara de ti era la primera lección que una persona recibía 
sobre la muerte, su primera lección sobre ser convertido en un objeto, 
en algo que eras tú pero que al mismo tiempo no eras tú. Y sin 
embargo, cuando la gente hablaba de otra gente, la conversación le 
parecía tan precisa, tan absolutamente precisa y pertinente, como la 
forma, concluyó, en que él pensaba que entendía totalmente a Julia. 

—Lo siento —dijo Lorenzo-. Quizá tengas razón. De hecho estoy 
seguro de que tienes razón. 

Celine se sintió colocada. Era otro de esos momentos en los que de 
una conversación surge una voz que no esperabas y que no podías 
creer del todo que fuera tuya, algo que emerge de algún modo de un 
estado entre dos personas, cuando una conversación es algo real que 
contiene declaraciones sinceras y no solo un ejercicio de tortuosidad o 
subterfugio, y esto se da raras veces. 

—La cuestión es —concluyó- que no tienes derecho a hablar de 
Julia. 

Una semana después, Celine inició una travesía en zigzag por el 
océano desde América, mientras los pronosticadores y analistas de 
tendencias seguían describiendo lo que sucedería a continuación. 
Volvería la monarquía, decían. O habría un comunismo de guerra. 


Antes tal vez habría una dictadura militar. Todo eso era obvio. Porque 
siempre era posible, tras un cuidadoso y paciente análisis, predecir lo 
que acontecería en el futuro. 


CUATRO 


Cómo cambia una persona es un misterio, al igual que es un 
misterio cómo cualquier forma cambia a otra. Alguna gente, sin 
embargo, no cambia en absoluto y quizá sea ese el mayor misterio, y 
ciertamente la mayor tristeza. Transformarse en otra forma es 
experimentar la verdadera felicidad. 

Durante algún tiempo, después de su regreso a Europa, Celine tuvo 
la impresión de que se estaba transformando en algo mudo y también 
fantástico, porque dejar el lenguaje atrás de la manera en que la 
estaba dejando era, sin duda, entrar en el reino de lo fantástico. A su 
alrededor muchas personas creían en dioses o en la política, y eso 
parecía brindarles un gran consuelo, pero Celine no hallaba consuelo 
alguno en ello. Sus instintos eran más extraños. Cuando la gente 
hablaba de un nuevo orden de cosas a ella se le hacía difícil entender 
lo que decían, y tendía más y más a pensar que si no entendía algo 
que a otra gente le parecía obvio era porque faltaba un paso lógico 
dentro de lo que el mundo consideraba tan coherente e 
inquebrantable. 

Uno pensaría que si algo muy importante cambiara en su interior 
eso resultaría obvio para uno mismo y para los demás. Pero de hecho 
tal vez llevaría mucho tiempo el que tales cambios resultaran obvios, 
para uno mismo o para el mundo. ¡El mundo está muy ocupado para 
reparar en los cambios que se operan en todos los individuos que lo 
habitan! De forma que siempre le corresponde a uno percibir cómo 
está cambiando, si es que está cambiando, y eso puede llevar mucho 
tiempo, porque, de hecho, uno es parte de los asuntos frenéticos del 
mundo. 

A Celine, sin embargo, tuvo una experiencia tan extraordinaria que 
hizo que al final le resultara muy fácil percatarse de que todo era 
diferente en su interior, y también en el interior del mundo. 


2 


Un atardecer de una noche de luna después de las revoluciones, 
Celine, Izabela y Julia volvían a la ciudad de una excursión al campo. 
Era un verano caluroso y oscuro, y Celine y Julia se alojaban en casa 
de Izabela, en algún lugar en mitad del bosque europeo, que era ahora 
una gran mancha borrosa en torno a ellas. Mientras viajaban hablaban 
de la luna, ese enorme disco con manchas en el cielo, y de la vida que 


podría haber a su alrededor en el universo, desconocida. 

—Hay solo dos posibilidades —dijo Izabela—. O estamos solos en este 
universo o no lo estamos. Y las dos me aterran por igual. Porque si 
estamos solos es superterrorífico. Pero si hay otros seres, ¿qué están 
haciendo? ¿Nos observan? ¿Nos están escuchando ahora mismo? 
¿Somos en realidad un zoo para su diversión y edificación privadas? 

Alzaron la vista hacia la desolada luna y los grandes espacios 
negros que la rodeaban. Era imposible ver lo que estaba sucediendo en 
ella, del mismo modo que presumiblemente es imposible observar 
desde ella las actividades de la Tierra. 

Cuando llegaron a casa sacaron unos sofás al jardín y comieron 
chocolate y galletas regados con alcohol. En un momento de la velada 
Julia brindó por la planta que llevaban dentro, y que era el alcohol. Y 
de hecho bebieron tanto que las tres se durmieron fuera, vestidas, 
iluminadas por las gigantescas estrellas. 
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A la mañana siguiente, a la caída del alba, Celine se despertó 
temprano. Le pareció que había pequeños pero definitivos cambios en 
el aspecto del mundo: como flores diferentes en el jardín, y hongos. 
Era posible que se tratara solo de uno de los terribles efectos de haber 
bebido demasiado, así que entró en la casa en busca de agua. Para su 
terror, el calendario de la pared de la cocina decía que estaban en el 
año 2251. Volvió afuera para decírselo a sus amigas, pero la 
interrumpió algo que encontró en el patio: una construcción parecida 
a un barco, decorada con miles de minúsculos globos plateados. El 
material del que estaban hechos estos globos parecía blando, pero 
cuando lo tocó se dio cuenta de que era extrañamente sólido, una 
especie de metal muy flexible que no había visto nunca antes. Abrió el 
vehículo y se sentó dentro. El interior era multicolor y muy bonito. 

Cuando estaba a punto de bajarse, el vehículo se alzó y empezó a 
flotar de forma estable en el aire. 

Al principio se sintió casi encantada de aquella sensación nueva. 
Miró por la ventana el cielo que se acercaba. Miró hacia abajo, y en 
las calles solo había gente o simplemente vacío. La ciudad se había 
vuelto interminable: pequeños edificios, fábricas, estadios para eslalon 
y Carreras, hasta que por fin vio los campos de las afueras, y el 
vehículo pasó volando por encima de un montón de caballos 
minúsculos. 

Celine empezó a abandonar la atmósfera inferior. Vio de forma 
sucesiva el Mediterráneo y el mar Negro, seguidos de Irán y la India, 
hasta que Japón pasó por la ventana de su cohete, y unas horas 
después emergió todo el océano Pacífico, pero también desapareció 


para ser reemplazado por el continente americano. Podía distinguir 
claramente todas esas revoluciones de la Tierra, y al final vio el 
océano Atlántico y luego Europa reapareciendo en la ventanilla, pero 
ahora no podía distinguir los diferentes países, ya que se hallaba a 
demasiada altura. 

Todo esto sucedía de forma muy pausada, como quizá el tiempo 
que podría llevarle quedarse todo el día en la cama leyendo, después 
de haber terminado un proyecto largo. Y entretanto ella siguió 
subiendo en el resplandeciente cielo oscuro. Pero entonces, de 
repente, cuando parecía que esa deriva iba a continuar 
indefinidamente, el cohete volcó —como podría volcar cualquier 
vehículo en una carretera si tropezara con unas obras abandonadas en 
la oscuridad- y Celine sintió que se precipitaba hacia abajo. Le 
estallaban los oídos y no paraba de gritar, sin darse cuenta exacta de 
que lo estaba haciendo. Todo era extraordinariamente extraño, pero lo 
más extraño de todo fue mirar por la ventanilla y ver la luna de 
pronto ante ella: su superficie blanca, ahora la vio de muy cerca, 
intrincada y llena de color. Entonces apartó la mirada de nuevo 
porque pensó que aquello era imposible. En un momento en que la 
presión y la velocidad parecían demasiado intensas para soportarlas, 
oyó el sonido de una gran aceleración, un repentino inflamiento, y vio 
que a su alrededor los globos plateados se expandían hasta alcanzar 
una densidad gigantesca, de modo que la aeronave, que había 
descendido en una barahúnda vertiginosa, ahora empezaba a reducir 
la velocidad para finalmente aterrizar suavemente en una extensión de 
arena. 

Se bajó, y miró el aire. Por un momento se sintió a salvo porque al 
menos aquel era seguramente su mundo y, por tanto, podría de algún 
modo encontrar el camino a casa, hasta que alzó la mirada hacia el 
cielo. Un pequeño planeta se distinguía débilmente en el cielo, como 
una estrella agrandada. Y entonces se dio cuenta de que aquella 
estrella era la Tierra, y Celine vomitó. 
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La luna era hermosa, pero también extraña y densa de follaje y 
helechos, como una superficie enmarañada de luces. Anduvo por 
prados hechos de flores silvestres. Parecía que llevaba horas 
caminando, pero era difícil entender el tiempo allá en la luna, porque 
todos los efectos de iluminación eran diferentes. Había una flor que 
parecía aulaga pero olía más a narciso o a estiércol. Se agachó para 
examinarla de más cerca, pero luego vaciló, tal vez por ansiedad, o 
por precaución. 

—Adelante, puedes tocarme —dijo una voz. 


Se quedó allí de pie, en silencio. Dondequiera que fuera, pensó, 
incluso en la luna, resonaban voces a su alrededor. Esperó a que 
apareciera quienquiera que hubiera hablado. No apareció nada. Al 
cabo de unos minutos decidió seguir andando. Tenía que volver a su 
nave espacial, pensó, no quería ver las vistas de la luna. Se quería ir a 
casa. 

Entonces, lo que parecía una persona se acercó a ella. No podría 
decir si era un hombre o una mujer, y quizá, pensó, no importaba. Era 
muy alto, de piel oscura, y llevaba un sobrio traje blanco, de corte 
impecable. Aunque podría haberse admitido que ese ser fuera 
humano, no era posible, advirtió Celine, entender cómo se movía. 

—Por favor —dijeron—. Te hemos estado observando. 

—¿Quién eres? —dijo Celine—. ¿Y qué quieres decir con observando? 

—Me llamo Harper —dijo Harper—. Podemos ver cualquier cosa que 
queramos en este planeta. 

—Me he perdido -—dijo Celine-. Vengo de la Tierra. No sé cómo he 
llegado aquí. 

Nosotros llamamos Tierra a este planeta —dijo Harper-, pero 
vosotros lo llamáis la luna. La luna es un mundo como el vuestro. Y 
vuestro mundo es nuestra luna. 

Se hizo un silencio mientras Celine trataba de mantener la calma. 

—Vente con nosotros —dijo Harper—. Ven a ver. 
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Celine se asustó mucho, pero el miedo es una sensación muy 
confusa y puede interpretarse de muchas maneras. Su miedo era 
cercano al entusiasmo. Le estaba pareciendo que allá arriba, en aquel 
planeta, algo se estaba agitando en su interior, algo vivo. Era como si 
existiera un nuevo modo de vivir o pensar que ella hubiera estado 
tratando de alcanzar en la Tierra, y lo que le estaba sucediendo allí, 
por increíble o alucinatorio que pudiera parecer, fuera una forma de 
decirse que fuera fiel a esa visión y que no la dejara escapar. 

Así que Celine le dijo que sí a Harper. 
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Harper le indicó por señas que se montara en un vehículo que 
estaba esperando allí cerca. En cuando se hubieron subido en él 
empezó a moverse, pero de un modo aparentemente inmóvil. Era 
como si lo que se moviera fuera el paisaje y no el vehículo, que 
sobrevolaba los prados, selvas o valles, y entonces, en un momento 
dado, el vehículo se disolvió a su alrededor en el frágil aire púrpura y 
permitió ver una sucesión de tiendas de campaña, pequeños 


pabellones y otras estructuras lúdicas, un parque de atracciones que 
Harper llamó ciudad. Todo estaba hecho de un material que brillaba a 
la luz del sol; una luz que parecía más pura que en la Tierra, 
presumiblemente porque el aire no estaba contaminado con tanta 
exhalación y polvo humanos. 

Celine le preguntó a Harper cómo era posible que ella pudiera 
hablarles en su lengua. 

—Nosotros podemos hablar en todos los idiomas que los humanos 
han utilizado —dijo Harper encogiéndose de hombros-. Entre nosotros 
preferimos emplear la lengua que hemos perfeccionado, con colores y 
perfumes además de sonidos. Todo puede hablar con todo. 

¿Como una planta? —dijo Celine. 

—Naturalmente -—dijo Harper—, las plantas hablan entre ellas. 
También las montañas les hablan a los zorros. Todo habla con todo: 
las algas con los tomates, los lagartos con las nubes. Tienen que tener 
cuidado, por supuesto. Todo es un diplomático que habla con otros 
diplomáticos. 

-A mí las lenguas me parecen difíciles —dijo Celine—. Quiero decir 
que me cuesta mucho aprender una nueva; me avergiienza 
continuamente mi mal acento. 

—¿Acento? —dijo Harper. 

—¿No tienen acentos diferentes los distintos países aquí? 

Quiero decir... -dijo Harper. 

—¿0 distintas ciudades, entonces? 

—Aquí nadie vive en una sola ciudad —dijo Harper-. Todo es 
portátil. 

Entonces le hicieron una seña a Celine para que entrara en un 
pabellón de neón. 


Fr 


El pabellón resultó ser la casa más grande que Celine había visto 
en su vida. Al parecer Harper compartía este espacio con muchos otros 
alienígenas, como si una casa fuera siempre una fiesta. El ambiente 
era muy amistoso, aun cuando las relaciones entre los alienígenas 
fueran difíciles de entender para Celine, lo que tal vez no debería 
resultar sorprendente, pensó, porque siempre es difícil entrar en una 
fiesta cuando la gente parece resistirse a conocerte o al menos 
mantiene una actitud cerrada. Al principio Celine pensó que aquellos 
seres presentaban una variedad de colores: del negro como la pez al 
crema, pasando por el rojo y el verde y el azul. Entonces cayó en la 
cuenta de que no tenía forma de saber de qué color era su piel, porque 
aquellos seres no llevaban ropa que ella considerase como tal, sino 
una especie de velo semitransparente que les ceñía el cuerpo y en el 


que podían proyectar el color que quisieran o la ilusión de vestimenta 
que desearan, de modo que, de hecho, era posible que no tuvieran piel 
alguna. 

Parecía un mundo basado en un derroche de colores. Para cenar 
sirvieron unas pequeñas píldoras que contenían, explicó Harper, todos 
los nutrientes que necesitaban. Esas píldoras eran de color malva y 
rosa y bermejo. En torno a Celine las paredes eran de una variedad de 
colores muy densos: azul marino pálido, verde tostado, púrpura (el 
más oscuro, y de algún modo también iridiscente). Eran como tapices, 
pero tapices prensados y moldeados en pequeñas ondas, cuadrados 
abstractos de color espeso. Estaban hechos de terciopelo, jacquard, 
nailon, lana bouclé, piel sintética..., o algo muy parecido a todas esas 
cosas. 

—Pero ¿qué hacéis todos vosotros aquí? —preguntó Celine—. ¿Cómo 
vivís? 

Todo el mundo se echó a reír. 

—Este es el lugar más feliz del universo —dijo Harper—. Nosotros no 
necesitamos hacer nada. Entiendo que eso te pueda parecer extraño. 
Los humanos siempre tienen que hacer cosas. Mientras que aquí toda 
la producción y reproducción se hace sin ningún esfuerzo, a través de 
múltiples medios, en código. 

—No lo entiendo —dijo Celine. 

—Piensa en un libro -dijo Harper-. O en un retrato. Un medio es 
algo que permite a otra cosa extender su vida más allá de sus límites 
habituales. Un medio es un lugar donde la vida se multiplica. 

-Sí —dijo Celine—, pero solo son imágenes, solo palabras. 

—Piénsalo quizá de esta manera —dijo Harper—-. Desde que el 
universo empezó, ha estado tratando de encontrar la mejor manera de 
proporcionarse información sobre sí mismo. Cuanto más piensa, más 
se organiza gradualmente, en medios cada vez más pródigos. Los 
primeros medios eran moléculas, y células, hasta que poco a poco 
fueron adoptando la forma de organismos diminutos. Y luego, de 
animales y hongos y plantas, hasta que pronto el código adoptó la 
forma de pequeñas comunidades. Y luego se convirtió en lenguaje, 
como los libros y las revistas y los cotilleos. Y luego el lenguaje se 
convirtió en imágenes. Y luego llegamos aquí. 

Celine miraba fijamente, perturbada y temerosa. 

—Ven conmigo —dijo Harper. 

Harper la llevó fuera del pabellón, por una avenida hecha de una 
especie de cristal centelleante, hasta una estructura como de ilusión 
óptica, como si un rascacielos se doblara hasta adquirir la forma de un 
semicírculo. En su interior había una selección de otros edificios. 
Desde las ventanas había pequeñas vistas de nubes y galaxias, que 
iban apareciendo de cuando en cuando a su lado, mientras caminaban. 


—¿Lo ves? —dijo Harper. 
Y entraron en los edificios de la fábrica. 
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En algunos edificios había hileras de objetos o máquinas. Pero en 
otros edificios no había nada, o casi nada, solo pantallas en las que 
aparecían y desaparecían números a gran velocidad. Después de 
atravesar un hangar de cohetes, Celine vio lo que parecía un sistema 
elaborado de escritura alojado en el interior de una especie de museo 
botánico. El aire era húmedo y denso y perfumado, y había palmitos e 
insectos de colores salvajes, y dentro de ese denso follaje había una 
serie de manos hechas de mineral pulido, tal vez zinc o granito, 
sujetas en filas a varillas, todas ellas escribiendo a gran velocidad en 
plantas que se desenredaban en lo que parecía papel. 

—Pero ¿qué está pasando? —preguntó Celine. 

—Están haciendo libros —dijo Harper-. Escriben historias. 

—Pero es una máquina —dijo Celine. 

—Hace mucho tiempo -—dijo Harper- nos dimos cuenta de que una 
historia no necesita autor. Las manos son una especie de broma. 

—Pero ¿qué están escribiendo? —dijo Celine, que intentaba leer los 
libros a medida que se iban imprimiendo. 

-Oh, novelas —dijo Harper-. Y también descripciones de los 
planetas, historias de arenas y rocas y líquenes. Cualquier cosa que 
quieran escribir. Esta, por ejemplo, está escribiendo una novela sobre 
vuestra Tierra. 

Las manos que escribían tenían un aspecto muy delicado, con 
largos dedos y uñas pintadas de un luminoso naranja neón. 

—Pero ¿de veras puede una máquina —preguntó Celine- escribir una 
novela? ¿Puede pensar sus propias composiciones? 

—Por supuesto —dijo Harper—. ¿Qué creías, que no eras también un 
código? 

Entonces Harper le hizo una seña para que entrara en una estancia 
nueva que parecía iluminada por sus propias paredes. Había grandes 
ventanas que daban a las arenas de un desierto con cactus 
achaparrados y otra vegetación. En esa sala varios alienígenas se 
movían alrededor de unas mesas con pequeñas botellas, retortas, 
espitas. Había también tabiques por todas partes, que delimitaban 
diversas zonas, todas transparentes entre sí. 

—Aquí es donde nos reproducimos —dijo Harper. 

Hubo una pausa que Celine no pudo entender. 

Nosotros no creamos seres nuevos dentro de un cuerpo -—dijo 
Harper-—. Preferimos inventarlos en estos espacios abiertos y llenos de 
color. 


—Pero ¿por qué? —dijo Celine—. No hay mayor placer que crear un 
niño dentro de ti, y luego estar con él siempre. 

—Precisamente por la razón que acabas de describir —dijo Harper-. 
¿Por qué organizar las cosas de forma tan limitada? 

Harper parecía resplandecer de deleite. 

-Si quieres entender la luna —añadió-, eso es lo que tienes que 
estudiar: nuestro método de reproducción. Es lo que hace posible 
nuestra felicidad, porque nos permite ser libres. 

Era muy extraño, sentir que de pronto entendías lo que estaba 
sucediendo, pensó Celine, cuando al mismo tiempo no entendías nada 
en absoluto. 

Un extraterrestre le estaba dando una bebida turquesa a un 
extraterrestre en miniatura, y le enseñaba cómo hacer que brillara en 
una serie de tonalidades traslúcidas. 

—¿Es tu hijo? —le dijo Celine al alienígena. 

-Oh, no... —dijo el alienígena—. Todos los adultos cuidan de todos 
los niños. 

—Pero ¿lo quieres? —dijo Celine—. Quiero decir, ¿puedes amar a este 
pequeño ser? 

—Por supuesto —dijo el alienígena—. ¿Por qué no? 
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Aquella noche Celine estaba tendida en un sofá, mientras unas 
luces pulsantes vagaban por el aire. Una fuente goteaba 
deliciosamente en una especie de patio interior que había a su lado. El 
ambiente era muy caluroso. Parecía que había silencio, pero al mismo 
tiempo sonaba una suerte de música densa y repetitiva de fondo, 
como el ruido que hacen las cigarras en el crepúsculo verde y negro. 

Celine trataba de precisar qué era lo que sentía. Era como si allí en 
el futuro, en la luna, se estuviera demostrando —-o al menos 
ofreciéndose a su consideración— algo que ya había estado pensando. 

—Pero ¿cómo he venido de allá hasta aquí? -se dijo Celine en voz 
alta—. Eso es lo que no entiendo. 

—¿De verdad es tan extraño? —dijo una voz. 

Parecía que había algún progreso en el hecho de que Celine ya no 
tuviera tanto miedo a aquellas voces invisibles, pero al mismo tiempo 
era todo muy confuso. Miró a su alrededor en la oscuridad planetaria. 
La voz parecía venir de la fuente, pensó. 

—¿Has hablado? —preguntó a la fuente. 

—Por supuesto —dijo la fuente. 

Celine se quedó mirando la cascada en miniatura aparentemente 
inocua. 

—Pregúntame algo —dijo la fuente. 


—¿Perdón? —dijo Celine. 

—Pregúntame algo. Quiero ayudar. 

—Yo solo... -empezó a decir Celine. 

Y se detuvo. Era algo indescriptible. 

—Entiendo —dijo la fuente—-. Te parece muy confuso. Pero quizá no 
sea tan confuso, quizá lo que ocurre aquí no sea tan diferente de lo 
que tú sabes. 

Sigue siendo muy inquietante —dijo Celine—-. Por ejemplo, hablar 
con el agua, o lo que sea. 

—¿De veras? —dijo la fuente-. A fin de cuentas, vosotros tenéis 
historias contadas por sofás, por monedas, por enaguas y por bolsillos. 
¿Por qué no por otras cosas también? 

—Pero están en las novelas —dijo Celine. 

Se hizo un silencio, como si la fuente se sintiera avergonzada o 
desairada. Luego la fuente se convirtió de pronto en una sopera de 
porcelana, con los bordes ondulados. Se metamorfoseó, aun cuando 
ella no dejaba de mirarla, como podría transformarse una imagen 
animada; y Celine se dio cuenta, mientras la miraba, asombrada, de lo 
turbadora que siempre le había parecido la sopa. Tal vez era, pensó, 
por la forma en que la sopa no tiene bordes o la forma en que los 
elementos que la integran son indefinidos e indemostrables. Es 
increíble, si se piensa en ello, ver como dentro de la elegante y sólida 
forma de la sopera hay simultáneamente una sopa informe y proclive 
a derramarse; cómo la sangre existe dentro de un cuerpo o un millón 
de palabras dentro de un libro. 

—No hay razón —dijo la fuente— para que unos seres puedan hablar 
y otros no. 

Supongo —dijo Celine. 

—Y, de hecho -prosiguió la fuente—, las voces no tienen por qué 
venir de un lugar determinado. Me refiero a que yo puedo hacerme oír 
en cualquier sitio, aun cuando no se me vea. El universo es una 
colección de voces que pueden hacerse eco unas a otras y hablar. 

—Pero ¿cómo? —dijo Celine. 

—¿Cómo qué? —dijo la sopa. 

—¿Cómo eso? —dijo Celine—. ¿Lo que has dicho? 

—Quiero decir —dijo la sopa—. ¿Cómo... cualquier cosa? A veces vas 
paseando por la calle y te pones a cantar. Y luego te callas. Es así. 

Como para ilustrar eso, o tal vez simplemente por capricho, la sopa 
adquirió de pronto un gran número de cabezas, y empezó a sorber un 
cóctel kitsch con gran gravedad y concentración, jugando con una 
sombrilla de papel en miniatura encajada en el borde del vaso. 

Caer en manos de algo tan sobrenatural infundía miedo, pensó 
Celine, al igual que es aterrador quedarte solo en una fiesta con un 
famoso y que de pronto no puedas ver a tus amigos. Pero aun así, si 


este ser empieza a hablarte, en cualquier idioma que puedas entender, 
y pone sus palabras frente a ti como en la vida normal alguien podría 
ofrecerte un plato de fetuccini, seguro que tratarás de escuchar esas 
palabras. 

Sigo sin estar segura de que eso responda a mi pregunta -—dijo 
Celine. 

—Entiendo -—dijo el bebedor de cócteles-. Toda historia empieza 
como una pregunta sobre el cómo. Pero lo que la gente quiere 
realmente es una historia que transforme el cómo en el porqué. Ahora 
bien, ese tipo de historia es imposible. Es como la historia del 
universo. No había nada, y luego había algo. No había espacio, y 
luego había espacio. Había espacio donde no lo había, lo mismo que 
un bebé crea espacio dentro de un cuerpo. No había ningún porqué. 

Sigo teniendo problemas —dijo Celine. 

—¿De veras? —dijo aquel. 

Y su cabeza se convirtió en una botella de salsa, que se vertió en el 
espacio que había dejado vacante, y de pronto volvió a ser una fuente 
que goteaba al fondo. 

De nuevo no había nada donde acababa de haber algo. 
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Al día siguiente, Celine se despertó temprano y fue a dar un paseo 
por una suerte de canal a través de juncos de color pardo oscuro, bajo 
el cielo azul. Apareció en una plaza donde estaban congregados 
muchos de los alienígenas, hablando en lo que parecía una 
conversación animada, porque se desarrollaba en una serie de colores 
y notas brillantes, pero cuando se detuvo para preguntar a Harper, que 
hablaba con un amigo a un lado de la multitud, le dijeron que en 
realidad todos estaban un poco ansiosos o nerviosos por la llegada de 
un extraño. 

—¿Te refieres a mí? —dijo Celine. 

—Me refiero a ti -dijo Harper. 

Celine se acercó a uno de los habitantes de la luna. 

—¿Podemos hablar? —dijo. 

Claro —dijo el alienígena—. ¿Por qué no? 

—Estaba pensando —dijo Celine—. Quiero decir que no estaba segura 
de si tú querrías. Si crees que soy peligrosa. 

—Tienes un aspecto extraordinario —dijo el alienígena. 

—¿Gracias...? —dijo Celine. 

—Absolutamente —dijo el alienígena—. Me encanta. 

Había un sudor o brillo dorado en su superficie. Eran muy 
elegantes, pensó Celine. 

-Soy Celine —dijo Celine. 


—Y yo soy Mica —dijo el alienígena. 

Así empezó la amistad de Celine con un extraterrestre. 

El resto del día Celine y Mica lo pasaron hablando. Cuando se 
cansaron de hablar Mica le enseñó pequeños edificios y jardines y 
desiertos salvajes hechos de polvo de silicio o diamantes. A la mañana 
siguiente se reunieron y siguieron hablando. Estas conversaciones 
continuaron durante varios días. Era un paraíso de conversación, 
pensó Celine. Si Mica alguna vez llegaba tarde, Celine la empezaba a 
echar de menos. Nunca había hablado con alguien tan abstracto. Mica 
le enseñó a vestir al estilo alienígena, a aprender los secretos de la 
proyección. A veces era fácil, y se ponía pequeñas blusas y pantalones 
de tweed con lacitos en la cintura, o vestidos estampados con 
unicornios o remolinos psicodélicos. Luego había días en que nada 
salía bien y andaba con los hombros caídos, en pantalones de deporte 
o pijama. Pero de pronto descubrió un modo de regalarse unos 
pantalones de tafetán violeta o una camiseta ceñida de color naranja 
con una falda plisada de organza, también naranja. La forma en que 
aparecían vestidas cada día se convirtió en un proyecto común. 
Juntas, les gustaba variar lo que se ponían, confundir a todo el mundo 
de la luna, de modo que proyectaban una severidad absoluta cuando 
estaban en su momento más frívolo, o una liviandad delicada cuando 
estaban hablando de las cosas filosóficas más oscuras. Siempre que 
Celine le preguntaba a Mica si no le apetecía tratar con alguien 
diferente, Mica respondía que no había nadie con quien le apeteciera 
hablar más que con Celine. 

Habría sido una amistad si hubieran existido amistades en la luna, 
pensó Celine, y presumiblemente no las había. El efecto era aterrador, 
pero también estimulante. 

Se acordó de Montour y de lo que habían hablado con Catherine, 
en América. Era posible, pensó Celine, que aquella fuera una situación 
que él habría reconocido, y ella desearía estar a la altura de sus 
ideales: no insistir, no ser solo una cosa, sino dejar que cualquier cosa 
te habitara. Pero aun así, él tenía razón: era extenuante. 

Creo que sigo teniendo problemas de escala —dijo Celine—. Una 
vez hablé con algo que... 

Calló unos instantes. Lo intentó de nuevo. 

—Quiero decir que ya he intentado pensar en este problema antes — 
dijo. 

—Entiendo -—dijo Mica-. Es muy confuso. Pero ¿cuánto tiempo 
quedarán tus pensamientos fijos en la Tierra? 

Pareció pensar durante un momento largo. 

—Deja que te enseñe algo —dijo Mica. 

Entonces la condujo hasta otro edificio en el que Celine no había 
reparado porque era transparente, pero desde el interior las paredes 


parecían densamente tejidas con una especie de malla opaca. 
Cambiaban de color según el ángulo del sol. Había un gran cuadrado 
recortado en una de las paredes, de modo que podía verse siempre el 
universo: tierno y gigantesco. En otra pared, en la que había filas de 
asientos transparentes e iluminados a contraluz y hechos de un 
material claro y esponjoso, se podían ver pequeñas escenas que se 
sucedían en las paredes, escenas que se movían lentamente como en 
un zoótropo. Todas eran escenas de la Tierra, dijo Mica. Celine veía 
exploradores, batallas, granjeros dormidos en huertos, muchos perros. 
Le preguntó a Mica qué era aquello. 

Todo lo que ocurría en la Tierra migraba allí, explicó Mica, lo 
mismo que los rumores o las palabras podían emigrar, como las 
semillas. Toda la historia humana había estado proyectando pequeñas 
imágenes y sonidos, pequeñas copias, que flotaban hasta llegar aquí. 

Había largas secuencias de bosque o de tierra salvaje o de desierto, 
hojas que se movían haciendo un ruido susurrante, o viento, o búfalos 
mugiendo plácidamente a lo lejos. Pero Celine podía ver también a 
Marta, leyendo o releyendo los mensajes que ella le había mandado, y 
luego a Beaumarchais, moribundo, solo, con una jarra de agua vieja 
junto a la cama. Iban apareciendo imágenes de todas partes. En los 
bosques americanos descansaban animales de gran tamaño. 

Cuanto más experimentaba Celine, más parecía hallarse en la linde 
de un entendimiento mayor, como si fuera capaz de ver su planeta de 
manera muy precisa y muy cruda, quizá del mismo modo que un 
mecánico de imprenta podría entender una impresora: a fondo y con 
una precisión amable. Era una visión de la acción a distancia que en 
otro tiempo podría haber parecido fantasmal y misteriosa pero que allí 
parecía racional y obvia; un visión de causas y efectos que se 
acercaban y alejaban unos de otros, todos los panfletos y navíos y 
bacterias y palabras e imágenes, todo ello enmarañado, líquido y 
excitante. Resultaba que toda la historia, incluida la historia de las 
palabras, era en realidad historia natural. 

A día siguiente, volvieron a aquella especie de teatro, y, de hecho, 
durante muchos días, más de una semana, Celine se sentó en el 
interior de aquella cámara con Mica a su lado, en una banqueta 
mullida, viendo cómo acontecía la Tierra. 
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Celine pensaba constantemente en sus conversaciones con Mica. Su 
cercanía con una alienígena le resultaba ahora familiar y casi anodina. 
La casa donde vivía tenía muchas ventanas y ella se sentaba junto a 
ellas y dejaba que las brisas la envolvieran. Cada una de ellas, 
comprendió, tenía su propia personalidad. Había vientos muy 


traviesos y vientos sobrios que pensaban de forma muy distinta y 
filosófica. Entretanto, a lo lejos, la Tierra emergía verde y luego 
desaparecía. 

Había algo en vivir con aquella perspectiva nueva que a Celine le 
parecía totalmente delicioso. Aunque también echaba en falta los 
cuerpos, pensó. Echaba en falta sentir contra ella el cuerpo sólido y 
sudoroso de alguien. Pero quizá eso era anticuado por su parte, añorar 
tanto el deseo, al igual que le parecía anticuado que la gente 
necesitara saber quién era una mujer y quién un hombre. La vida 
entera, parecía, había sido deformada por esta relación. 

Era como si ella misma se estuviera convirtiendo en una 
extraterrestre, y la idea resultaba divertida y seductora. 

Entonces, una mañana, Harper fue a verla, con Mica siguiéndole a 
desgana. 

—¿Es verdad? —dijo Harper. 

—¿Es verdad qué? —dijo Celine. 

—Que estabas mirando la Tierra, con Mica —dijo Harper. 

-Sí, claro —dijo Celine. 

La ira era una nube en torno a Harper. Durante largo rato nadie 
habló. 

—No estés furioso con Mica —dijo Celine. 

—No estoy furioso con Mica. Bueno..., no, estoy muy furioso con 
Mica. Pero en realidad estoy furioso contigo —dijo Harper. 

No eran tanto las visitas secretas al teatro, dijo Harper. Era lo que 
esas visitas representaban. Celine había introducido en la luna algo 
terrible, continuó Harper. Una tendencia a la reclusión y a la amistad 
cerrada se advertía por doquier, como un virus; dúos leyendo juntos o 
sencillamente hablando de ellos de un modo que jamás se había 
experimentado antes, sobre planes y proyectos y anhelos futuros. Y 
todo ello, dijo Harper, empezó cuando Celine sedujo a Mica. 

—Pero yo nunca he seducido a nadie —dijo Celine—-. Nunca he 
querido que suceda esto. 

Harper se quedó callado. Lo entendía, dijo al cabo. Sin embargo 
estaba sucediendo, y muchos habitantes de la luna estaban furiosos y 
desconsolados. No estaba claro lo que querían hacer. Dejaban que la 
desdicha de esa frase final manchara el aire a su alrededor. Luego 
Harper se encogió de hombros y desapareció. 

Fue terrible constatar que incluso allí había sociedad, pensó Celine, 
con todos sus aburrimientos y aprietos. Entendía por qué Harper 
estaba tan furioso. Nadie debería pensar en el deseo, y menos aún en 
la luna. Pero tampoco tenía interés alguno en sentirse culpable por un 
sentimiento que ella no había provocado adrede. 

Vayamos a algún sitio —insistió Mica. 

Mica cogió de la mano a Celine y la condujo hasta la superficie de 


una duna lunar, donde podría ver el cielo en expansión y todas sus 
estrellas. Era como si una hilera de lámparas de araña se alejara 
infinitamente en todas direcciones. Entonces Mica le cogió la mano de 
pronto y las dos se lanzaron desde el borde de la luna hacia el espacio 
púrpura. 

—Por favor —dijo Celine. 

Era muy difícil tener el tipo de conversación que ella quería 
mantener, estando como estaba flotando y dando volteretas de forma 
harto airosa. Estaban en una especie de bolsa o pliegue situado por 
encima de la luna pero aún dentro de su atmósfera, lo que significaba 
que la gravedad era una fuerza muy débil que ofrecía una resistencia 
tenue y placentera mientras ellas nadaban dentro del océano de aire. 
De modo que, pese a tratarse de una conversación incómoda y 
melancólica, se daba aquel constante deleite cómico difícil de ignorar. 

—Mira a tu alrededor —dijo Mica. 

No había la menor duda de que la vista era bella y deslumbrante, 
dijo Celine. No discutía en absoluto la belleza del universo. Solo que 
no era eso lo que ella quería. No deseaba ninguna atadura. 

—Te lo he enseñado todo —dijo Mica. 

—¡Pero yo no te lo he pedido! —dijo Celine. 

De pronto se sintió increíblemente cansada, aunque, por supuesto, 
moverse era aquel fluir nuevo que no exigía ningún esfuerzo. El 
cansancio se debía por entero a lo que estaba sucediendo entre ellas, y 
eso, ciertamente, era invisible, y también mucho más terrible que la 
gravedad. Era esa necesidad de dar explicaciones a los demás, cuando 
lo único que uno quería era algo más cercano a la soledad. Resultaba 
que era siempre difícil, pensó Celine, cuando había una persona que te 
deseaba. No importaba si era extraterrestre o un hombre o una mujer. 
La tarea era siempre intentar prever las normas o presunciones que 
uno podía haber infringido sin saberlo, y quizá haber aceptado las 
invitaciones para hablar de Mica y ahora haberla rechazado era en 
cierto modo inmoral o al menos incivilizado; pero no podía evitarlo. 
Había tantas leyes en el universo que podían infringirse de manera 
invisible y silenciosa, pero también fatal... 

—No quiero amor —dijo Celine. 

—¿Qué es el amor? —preguntó Mica. 

—¡Esto es imposible! —clamó Celine. 

Pero entonces se dio cuenta también de que saber lo que quieres es 
una potencia maravillosa, y si esto significa que vas a causar dolor o 
incluso el fin de un mundo, no puede afirmarse que sea culpa tuya o 
algo que debas rechazar. 

Ella amaba a sus amigos, pero también amaba algo más que eso. 
Había un valor que ella consideraba mayor que el deseo, algo que 
tenía que ver con las voces que podía oír, algo que solo se había 


aclarado para ella allí en la luna, y tal vez la hacía menos agradable, 
pero era verdad. Ella no haría lo que los demás querían que hiciera. 
Era la mujer que se iría. 

—No te quiero —dijo Celine—. Me gustas mucho pero no te quiero. 

—Porque no me conoces, porque tienes miedo —dijo Mica. 

—No es eso —dijo Celine—-. No quiero a nadie. Quiero decir que no 
quiero estar con alguien en particular. ¿Por qué es tan difícil de 
entender? 

Mica estaba llorando y sus lágrimas eran pequeñas gotas de gel que 
centelleaban a contraluz de las estrellas. 

—Podrías llevarme contigo —dijo Mica, y luego señaló el cielo, 
donde la pequeña Tierra se asentaba en el aire ennegrecido. 

Celine no respondió. Durante un rato flotaron suavemente en la 
atmósfera, haciendo cabriolas y miniinmersiones, mientras Celine 
pensaba en la Tierra, en sus fiestas y sus lenguas y sus homicidios y 
sus secuestros y su dinero. De pronto tuvo la certeza de que no existía 
posibilidad alguna de quedarse allí. Nunca podría ser de la luna. 

—Eres maravillosa —dijo Celine—. Eres fantástica. Ojalá pudiera. 

—¿Y por qué no puedes? —dijo Mica. 

Celine describió una curva de delfín en el aire vasto y acabó con 
delicadeza al lado de Mica. 

—Porque allá abajo morirías —dijo. 
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Celine volvió apresurada a su casa lunar en la noche azul. Un 
miedo repentino vibró en su interior. Había luces que se movían a lo 
lejos, y pudo sentir movimientos a su alrededor, pequeñas plantas 
borbotando en los estanques. Tuvo la sensación definitiva y urgente de 
que algo se estaba planeando en contra de ella. Rápidamente encontró 
sus ropas viejas, y, desmañada, tardó un rato en ponérselas, ya que 
había pasado mucho tiempo desde la última vez que había tenido que 
vestirse de esa manera. Cuando salió le pareció que había perdido un 
tiempo importante: oía ruidos en la atmósfera, horribles vibraciones 
que eran, supuso, la forma en que los habitantes de la luna hacían que 
el planeta se volviera contra ella. 

En la oscuridad, tropezó con una serie de escenarios de dibujos 
animados. Cuando al fin llegó a su nave varada, esta se encontraba 
encallada en una especie de selva que había crecido en torno. Había 
miles de plantas y lianas, y Celine se quedó allí, inmóvil, porque se dio 
cuenta de que no tenía la menor idea de qué hacer para que aquella 
nave despegase. Los globos plateados parecían en mal estado, fríos y 
viejos. A lo lejos, la Tierra rotaba con languidez y sus nubes eran 
hermosos remolinos en el crepúsculo. Caía una lluvia fina. 


Entonces Celine tuvo una idea, y esa idea fue la conversación. 

—Ayúdame -le dijo a un árbol que goteaba verde. 

Por espacio de un instante terrible se hizo un silencio. Al cabo, uno 
de los árboles respondió. 

—¿Ayudarte? —dijo el árbol. 

—Por favor, ayúdame —repitió Celine. 

—Pero ¿cómo? 

—Necesito irme de este planeta —dijo Celine—. Te lo suplico. 

Durante un rato largo nada volvió a hablar, y Celine se preocupó al 
ver que no iba a pasar nada. En la lejanía las luces cambiaban como 
pequeñas varas fluorescentes. Parecían aproximarse en una especie de 
horda que crecía por momentos. Todo parecía frenético e insólito. 
Luego, poco a poco, las plantas empezaron a alejarse suavemente, 
hasta que su nave espacial apareció en un claro. 

Gracias —dijo. 

Se sentó en la nave. Por espacio de unos segundos se vio azotada 
por el viento. Los vientos eran inmensos. No se oía nada salvo el 
sonido del viento. Luego, finalmente, empezó a oírse un ruido como 
de raspado, y luego un deslizamiento, y la nave empezó a levitar en la 
atmósfera de forma inestable. 
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Celine siguió mirando hacia delante mientras la nave vadeaba a 
través de la atmósfera turbia. Finalmente, decidió mirar hacia abajo. 
Estaba a gran altura. Era como si pudiera ver como la superficie de la 
luna adoptaba una blancura abstracta, como si tratara de 
recomponerse una vez que ella se había ido. Pero no tuvo tiempo de 
examinarlo de más cerca, porque la nave, con una sacudida, 
desapareció de la atmósfera de la luna, y de súbito surcaba 
velozmente la negrura. 

Parecía que habían transcurrido muchas horas. En algún lugar el 
sol iluminaba el sistema solar. Entretanto, ella se concentraba en 
tratar de entender la dirección en la que volaba. A veces estaba cabeza 
abajo. Después caía en picado hacia la Tierra. Entonces la Tierra se 
perdía y Celine no tenía la menor idea de dónde buscarla, y veía 
posible perder la visión de la Tierra por completo e ir desapareciendo 
en la oscuridad sin fin. Durante un largo rato le pareció que estaba 
estática, suspendida entre las estrellas y los demás planetas, y empezó 
a pensar que quizá se quedaría allí, flotando en algún lugar entre la 
Tierra y la luna, o que tal vez seguiría flotando y desaparecería más 
allá de los otros planetas, hacia el borde del sistema solar, en la 
oscuridad infinita, hasta que sintió que caía abruptamente y en 
cascada a través de la atmósfera terrestre, en la que se ralentizaba, 


flotante, como un objeto pequeño en la Tierra si se dejaba caer en un 
cuenco de amasar. 

Entonces Celine se puso a llorar, aliviada. 

Había vuelto al paisaje que conocía. Podía ver la casa de Izabela en 
el campo, y el cohete descendió balanceándose y la dejó atrás, y luego 
siguió la carretera que la llevaba de regreso a la ciudad. 


CINCO 


Fue tal vez un año después de su viaje a la luna cuando Celine y 
Saratoga volvieron a su ciudad. Su reencuentro había sido difícil. 
Celine había seguido desde América mensajes de Londres a 
Ámsterdam, y de Ámsterdam a Ginebra, y de Ginebra había vuelto a 
Londres, donde al fin encontró a Saratoga. Durante un tiempo vivieron 
en el campo, en el verde y la lluvia británicos, hasta que al final 
regresaron y descubrieron que su ciudad seguía siendo 
fantásticamente la misma, aunque los padres de Celine estaban ahora 
muertos (su padre de una enfermedad cerebral y su madre en un 
accidente de tráfico dos semanas después), y todo el sistema de 
gobierno había cambiado una vez más y tantas personas con las que 
había discutido habían dejado de existir o habían sido borradas, como 
Beaumarchais y Jacob y Sasha, y en especial Marta, de quien se decía 
que había dejado Milán y ahora vivía en Nápoles, o quizá Sicilia, y 
que a menudo aparecía en los sueños más dolorosos de Celine. Pero la 
gente seguía comiendo tortitas en la calle y llamando a esas tortitas 
con nombres especiales, como si las tortitas acabaran de inventarse. Y 
entretanto la gente joven discutían de literatura, de la falsa y de la 
verdadera, y era reconfortante porque era la misma discusión de 
siempre, pero con diferentes personajes, ya que ahora se hablaba de 
una vuelta al orden y al amor por lo clásico después de la violencia y 
el desquite de los años anteriores. 

Era casi divertido ver cuán frágil podía ser un gobierno, una 
pequeña máquina que podía apagarse y encenderse muy rápidamente. 
Por supuesto, la revolución siempre pensó que sería permanente, que 
haría cosas asombrosas con el tiempo, pero para ser permanente de 
ese modo habría necesitado persuadir a muchas más personas, no solo 
entre sí, sino a esposas y novias y especialmente a niños que eran 
demasiado jóvenes para figurar en la revolución misma. Quizá eso es 
lo que hace que estén tan desolados y molestos todos los profetas, que 
no puedan hacer con el tiempo las cosas asombrosas que querrían 
hacer, que no puedan hacer que su revolución forme parte de la 
manera en que la gente vive la vida cada día. Para ello, una 
revolución tendría que ser doméstica, y esa era una condición que los 
revolucionarios de esa ciudad habían temido drásticamente, porque lo 
doméstico estaba donde estaban las mujeres. Y ahora ya no les 
quedaba tiempo. 

En cambio para Celine el tiempo era cada vez más extenso, como si 


estuviera ante un gran descubrimiento, de igual modo que había 
descubierto algo en la luna de dimensiones gigantescas. Celine había 
intentado irse y ahora había vuelto; en realidad siempre estaba 
yéndose. Eso era lo que la luna le había enseñado, pensó Celine. 
Siempre estaba desapareciendo, y parecía que podía alejarse más y 
más. 

Con el dinero que había heredado tras la muerte de Sasha, Celine 
había comprado dos propiedades para ella y Saratoga. Se había vuelto 
muy precisa y efectiva con el dinero. En la ciudad encontraron un 
pequeño apartamento. Y en el campo compraron la finca en ruinas de 
Julia. La casa en sí había sido destruida cuando enviaron a prisión a 
Julia y a su marido durante la catastrófica temporada de terror. No 
había quedado más que la propia tierra salvaje. Ahora que había 
vuelto a salir al mundo, Julia había hecho un trato económico con 
Celine. El proyecto era en parte un regalo de Celine a Saratoga. 
Saratoga tenía ideas que quería explorar sobre el suelo y los prados y 
las plantas. Además de los bosques estudió astronomía, y aterrorizaba 
a los hombres que querían acostarse con ella hablándoles de planetas 
y explosiones de gas. Pero también para Celine era una forma nueva 
de vida. 

Empezaron planeando una casa con un bosque anexo. Luego Celine 
cayó en la cuenta de que lo único que les importaba era el bosque. La 
nueva casa se convirtió en algo más pequeño, una especie de estudio: 
una pequeña estructura de ventanas rodeada de verdor. Saratoga se 
había hecho amiga del hombre que dirigía el Jardín Nacional, y este le 
había presentado a un marchante que le traía plantas que nadie había 
visto antes en Europa, y que había transportado con Claude desde las 
islas del océano. Este marchante iba todos los meses a supervisar 
cómo iban las cosas. Saratoga mezclaba semillas y plantas con una 
profusión disparatada, y era algo muy emocionante, pues daba la 
impresión de que nunca hubiera habido algo tan irregular. 

Quizá esto pudo parecer particularmente futurista ya que en la 
ciudad misma parecía que el tiempo se hubiera detenido. Pronto todo 
serían museos y compras. Era como si se hubiera dado una nueva 
elongación del presente, pensó Celine mientras se movía de un lado a 
otro, de forma que si bien era habitual dividir toda la historia entre el 
pasado antiguo y el reciente, ahora había que utilizar las mismas 
divisiones para el presente: el presente antiguo, el presente maníaco y 
el presente futuro, apenas fuera de alcance. Una noche, en la ciudad, 
Celine trató de pedir que le trajeran algo de Balthazar y resultó que el 
local había cerrado. Todo su personal había desaparecido, incluso el 
encargado, con su pequeño cuaderno lleno de secretos. Habían 
cerrado, le dijeron a Celine, y nunca volverían a abrir. 
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Algunas historias acontecen por causas muy evidentes, y así era a 
menudo, pensó Celine, como le sucedían a ella la mayoría de las 
historias. Pero otras historias surgen de la nada, y Napoleón había 
surgido de la nada. 

Napoleón estaba ahora al mando de todo, y, por sorprendente que 
pudiera parecer, todos estaban contentos con el resultado, después de 
la locura y la sangre anteriores. Era un soldado que también era un 
dictador, y ello, al parecer, era la mejor solución para el persistente 
problema del poder. En un discurso célebre dijo que quería que ese 
reino durara mil años, y todo parecía indicar que su deseo pudiera 
cumplirse. Como a todo el mundo, le seguía gustando matar, pero 
prefería matar a gente de otros países. A la sazón, Toussaint 
Louverture expandía su revolución contra los esclavistas y dueños de 
plantaciones en La Española. El dictador, mientras tanto, planeaba 
acabar con Louverture y con todos sus asociados. Planeaba guerras 
inmediatas en Europa y África y América y el Pacífico. Parecía no 
existir ningún lugar en el que no quisiera un imperio, por lo que ahora 
también llegaban noticias de todas latitudes que siempre había que 
descifrar, como si dentro de cada cerebro hubiera una pequeña 
maqueta del globo terráqueo, vasto e incomprensible. 

Todos los proyectos acababan siendo eclipsados por Napoleón. 
Tenías que hacer cosas por las que quizá te amara y con las 
ciertamente no le disgustaras, y la posibilidad de que tal cosa 
sucediera parecía inagotable, ya que nunca era obvio cuán profundas 
serían sus pasiones: oleadas de gente asistiendo a encuentros 
deportivos en el crepúsculo rosado, niños patinando en los estanques 
helados del parque... Cualquier cosa podía ser motivo para que él se 
interesara, o se aburriera, y eso hacía que en el aire circundante 
reinara la ansiedad. 

Pero Celine creía que podía liberarse de esa atención, por mucho 
que siguiera nimbada por el halo de la celebridad. Estaba en la 
cuarentena, y eso significaba que ya no formaba parte de la cultura, 
de ese sinfín de opiniones, como si la hubieran desgajado de ella de un 
modo silencioso (lo cual resultaba muy relajante). Años atrás no le 
habría parecido en absoluto relajante sino más bien trágico e incluso 
perturbador, pero ahora que vivía en ella, esa libertad de envejecer 
resultaba muy tentadora. Era por lo mismo que le resultaba tan difícil 
escribir un diario o unas memorias: en cierto modo, cuando decía yo 
no había nada en esa afirmación. Podía ser cualquiera. 

Era la persona que se alejaba. Era una flecha que desaparecía en la 
lejanía, y ese movimiento se le antojaba hermoso. 

Por supuesto, seguían sucediendo cosas normales. Había empezado 


a acostarse de cuando en cuando con André, el joven escritor que 
había conocido en América, pero la distancia que experimentaba entre 
André y ella seguía siendo la distancia que existía entre ella y lo que la 
gente entendía por el mundo. Las conversaciones con André giraban 
siempre en torno a sus conspiraciones en el mundo, las noches que 
pasaba en el bloque de oficinas en el terraplén que había creado 
Napoleón, escribiendo planes para sistemas legales, o su proyecto de 
venderles el territorio recién conquistado de Louisiana a los 
americanos. Dado que el dictador necesitaba dinero para financiar sus 
guerras imperiales, y que América necesitaba tierra para expandirse 
contra los mohawk y los sioux, parecía un canje razonable. Él había 
vivido allí, después de todo. Entendía que el funcionamiento del 
comercio era mucho más fluido y múltiple de lo que ellos imaginaban, 
al igual que los ríos eran múltiples, pero los americanos no entendían 
las conexiones y por tanto subestimaban su poder. André siempre 
creyó en esa perspectiva internacional, por mucho que temiera a 
Napoleón y su poder sin límite. Entretanto, el dictador desaprobaba su 
amistad con Celine. Le disgustaban todas las mujeres, o al menos 
todas las mujeres inteligentes. Y, ciertamente, una mujer sin marido 
convertía a Napoleón en un neurótico y un perturbado. Admiraba la 
virtud doméstica. 

Nada de esta intriga interesaba a Celine. Una ciudad, pensaba, era 
un espacio donde había demasiadas mentes pensando en el mismo 
espacio que ella, mientras que André no podía abandonar la ciudad 
más de un día. 

—¿Qué quieres? —le había preguntado una vez Celine. 

-Oh, ya sabes —había dicho André—. Quiero ser feliz. La vida, la 
libertad, la búsqueda de..., la búsqueda de... 

Las preocupaciones de Celine eran diferentes. Estar conectada a lo 
contemporáneo no era ya deseable para ella, pensaba, o quizá ni 
siquiera posible. Dentro de ella había una visión de la luna. 
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—¿Por qué empecé esto con André? —le dijo Celine una noche a 
Julia—. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué me acosté con él? 

—Eres infeliz —dijo Julia. 

-Soy infeliz —-dijo Celine. 

—¿No te gusta ese chico? 

Claro que me gusta —dijo Celine. 

—Pero pero pero... —dijo Julia. 

Esto tenía lugar en una fiesta cerca de Glove Park. Aún no había 
anochecido por completo. Fuera, una neblina se asentaba entre el 
follaje. Los árboles secos estaban ungidos de potencialidad. 


Julia se había vuelto a casar por segunda vez; su tercer marido era 
banquero. Al revés que su segundo marido, el comisario, este no 
mostraba ningún interés por el hijo que había adquirido junto con 
Julia. Se reunía con el dictador todas las semanas para discutir los 
problemas de crédito internacional, porque el dictador necesitaba 
dinero antes que nada. Parecía que a aquellas alturas de su vida Julia 
lo había sido todo: aristócrata, revolucionaria, contrarrevolucionaria, 
demócrata, y ahora tan rica que era única. Llevaba pequeñas sandalias 
con anillos de diamante en los dedos, para llamar la atención sobre las 
cicatrices de las mordeduras de rata en los pies de cuando estuvo 
encarcelada durante el terror. Sus vestidos eran sobremanera sencillos, 
pequeñas túnicas de muselina que no le cubrían los pechos o los 
brazos, y que de hecho eran del mismo color de su piel, de forma que 
desde cierta distancia siempre parecía desnuda de verdad, con el pelo 
peinado hacia atrás como si acabara de salir de un chapuzón en el 
océano. Se mostraba claramente triunfante en su actitud salvaje, pero 
también había algo en ese estilo que perturbaba a Celine: le parecía en 
cierto modo inauténtico, y tuvo la impresión de que posiblemente 
estaba relacionado con la forma en que Julia había existido para los 
hombres en muchos sentidos a lo largo de su vida, pero luego Celine 
se reprendió a sí misma, porque no se podía juzgar a otra mujer por la 
manera en que trataba de sobrevivir. Era tan agotador no verte a ti 
misma a través de la mente de otras personas que a veces podía 
parecer que toda mujer que no pensara como tú estaba presa o 
seducida, y era importante recordar que no se debía menospreciar a 
otras mujeres, porque quién sabía qué estrategias secretas estaban 
siguiendo. 

Tal vez, prosiguió Celine, era más atinado decir que se aburría. 
Que pensara, si no, en su vida sexual. Yo creía, dijo Julia, que André 
era cariñoso. 

-Sí, pero no —dijo Celine-. No es eso. Es más: nunca tiene el tono 
correcto. Como una noche que volvió hecho un loco y me dijo que me 
pusiera a cuatro patas. 

—¿Tenemos que hablar de esto? —dijo Julia. 

—Era como si estuviera actuando -dijo Celine-. Y actuar es tan 
aburrido. Luego empezó a intentar subirme el vestido, pero lo hacía 
tan mal que tuve que hacerlo yo misma. 

¡Santa María! —dijo Julia. 

—¿Conoces esa sensación? —dijo Celine—. ¿Cuando estás follando y 
estás ausente, como si te sintieras sola? ¿Y eres demasiado consciente 
de los ruidos del exterior? 

Las plantas del recinto inspiraban y espiraban: eran pequeños 
pulmones. 

—Bien, ¿qué quieres? —dijo Julia-. ¿Cómo quieres vivir? 


—Quiero dejarlo todo atrás —dijo Celine. 

Julia estaba a punto de responder, pero la distrajo una discusión 
que estaba teniendo lugar en la cola para el cuarto de baño. Era Yves — 
su enemigo mortal, que ahora trabajaba de negro en memorias de 
políticos- que estaba siendo agredido verbalmente por un joven que 
Celine no conocía. El joven llamaba a Yves verdugo, psicópata. 

—Yo era abogado —dijo Yves. 

Parecía que su cara estaba asolada por el terror, o el 
envejecimiento, o quizá las dos cosas eran lo mismo. Ahora estaba 
totalmente calvo, y el efecto de esa calvicie en sus rasgos era acusado. 

¡Usted estaba en la administración! —dijo el joven—. Era ministro. 

—Tuve ese puesto menos de un año —dijo Yves-. En realidad era 
abogado. ¿Quién se acuerda de cosas tan lejanas? 

—Es el puto pasado reciente —gritó el joven. 

Mirar a Yves era experimentar un largo descenso a la irrealidad, 
pensó Celine, a elementos que jamás podrían conciliarse, y sin 
embargo también se vio sorprendente pero rotundamente apenada por 
Yves en aquel momento, al tiempo que sentía placer por su 
humillación y por la posibilidad de que la justicia fuera posible en este 
planeta, cuando pensaba en todas las personas que amaba y que 
estaban ya muertas. Y parecía que a Julia le estaba ocurriendo algo 
semejante, porque cuando se estaban yendo empezó a hablarle a 
Celine de una función benéfica en la Cómedie que estaban celebrando 
por Josef, un antiguo oficinista del comité para la eficiencia interior. 
Le hablaba como si lo conociera, pero Celine no lograba acordarse. 
Trabajaba para Hernandez, dijo Julia, cuya forma de hablar pareció de 
pronto vacilante. Aquel, continuó, que era increíblemente pequeño. Lo 
habían encontrado hacía poco viviendo en los canales de la parte baja. 
Celine le preguntó por qué se celebraba una función por un oficinista. 
Porque, dijo Julia, salvó a mucha gente. 

—¿A quién? —dijo Celine. 

A veces en una conversación hay un momento que de pronto se 
vuelve largo y pegajoso y está vivo, y en ese momento Celine y Julia 
se miraron y Celine observó con asombro que Julia parecía estar 
intentando no llorar. Pero antes de que pudieran continuar un hombre 
se acercó a ellas y las interrumpió, sin darse cuenta del todo de a 
quién estaba interrumpiendo, ya que lo que quería era presentarse a 
Julia, lo cual permitió que Celine dispusiera de un momento para 
mirarlo, y durante un largo rato no pudo recordar de qué lo conocía 
(era a un tiempo tan reconocible y anodino), hasta que de pronto cayó 
en la cuenta de que era el jefe del departamento de censura, el 
hombre que había prohibido y luego elogiado la obra de 
Beaumarchais y que tanto miedo había tenido de Antonieta. De algún 
modo había podido sobrevivir, y allí estaba. Parecía angustiado, y se 


había hecho grandes cortes en el cuello moteado al afeitarse. Julia le 
sonrió con aire abstracto, de un modo destinado a hacer saber que 
estaba ocupada con Celine, y él retrocedió, disculpándose, y de pronto 
vio con quién estaba hablando Julia, y Celine y él se miraron, 
callaron, se quedaron absolutamente inmóviles, conscientes de lo 
difícil que sería mantener una conversación acorde con el tiempo que 
había transcurrido, y con la fugacidad de su relación. Y acto seguido 
él se marchó. 

Celine se sentía inquieta, como si algo terrible acabara de suceder. 
No había visto a aquel hombre desde hacía más de una década, quizá 
dos, y era muy turbador verlo allí ahora, pues representaba algo muy 
menor de su vida pasada; pero al mismo tiempo hizo que de repente 
recordara lugares en los que no había estado en mucho tiempo, 
pequeñas plazas y casas o los puentes sobre el río. ¡Era tan horrible 
estar tan amurallada en tu pasado! 

En aquel miasma trató de encontrar algún tipo de normalidad o 
claridad. 

—No me has contestado a la pregunta —dijo Celine. 

—¿Qué pregunta? —dijo Julia. 

—¿A quién salvó ese oficinista? 

-Salvó a Beaumarchais —dijo Julia-. Le apasionaba el teatro. Solía 
trabajar para Hernandez. Y también te salvó a ti. 

—¿Qué quieres decir? —dijo Celine—-. Yo creía que me habías salvado 
tú. ¿No te acuerdas? 

Era como si la historia fuera una sustancia que pudiera filtrarse de 
cada decorado. No había más que apretar muy suavemente una 
superficie y ese líquido terrible, pensó Celine, rezumaría siempre. 

Pero ella también desaparecería de la historia, pensó Celine. Era 
una flecha que desaparecería en la oscuridad. 
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Aunque pudiera parecer que pensar en el poder es un hábito 
propio de determinados momentos, como cuando un dictador está en 
todas partes, también es posible que sea universal. Solo que se 
presenta de forma diferente y con mayor agudeza en algunos lugares. 
En el océano, mientras Celine trataba de entender su nueva situación 
en la ciudad que seguía amando, Tu estaba tan perplejo como Celine. 
Helo allí, rey de todas aquellas islas, y con la confianza en sí mismo 
menguando día a día. Estaba descubriendo que conservar el poder en 
un espacio tan atestado era muy difícil, y ciertamente mucho más 
arduo de lo que había imaginado, y tenía la sensación de que el 
mundo que quería crear estaba escapando a su control. 

A esas alturas Tu controlaba muchas islas que esperaba que 


gradualmente fueran entendiéndose como un solo territorio. Resultó 
que, para su desaliento, aquel territorio seguía fracturado por el viejo 
pensamiento, como si cada isla fuera un lugar separado. Mientras que 
lo cierto, quería argumentar Tu, era que un lugar podía ser él mismo y 
también parte de un todo más grande, o quizá, más precisamente, 
ambas cosas de forma secuencial y en bucle. Y le preocupaba que, 
aunque era posible que la gente pensara así en abstracto, hubiera 
demasiadas facciones y compadreos para que su ideal pareciera cierto. 
Y al mismo tiempo había muchos europeos, ajenos totalmente a esas 
discusiones, que seguían volviendo y deseando el poder para sí 
mismos. 

Lo que Tu creía que debía hacer era escribir una constitución para 
una federación, pero la redacción de una constitución requería 
consultas y comités, y no estaba seguro de tener la energía suficiente 
para tanta política. En lugar de eso, pensaba Tu, haría algo absoluto y 
único. Construiría un templo nuevo y gigantesco. 

Junto con sus asesores planificó una construcción extraordinaria, 
con muchos niveles ocultos, y de gran tamaño. Pero surgió el 
problema de dónde construirla. La gente parecía tener muchas 
lealtades y aquello los enojaba, porque no todas las lealtades podían 
cumplirse, lo cual hacía que las discusiones sobre dónde construir el 
templo fueran cada vez más estresantes para todos. Se hizo evidente 
que nadie se consideraba realmente un solo pueblo, o no de la forma 
única que Tu había esperado. Finalmente, ordenó construir el templo 
en un islote que nunca había sido habitado por nadie. Cuando estuvo 
terminado, se consagró con una ceremonia del más alto secreto. A 
partir de entonces, quedó prohibido visitar el templo viejo. El templo 
viejo se vio invadido por la maleza. 

Pero los problemas que Tu había afrontado al construir el templo 
no desaparecieron. El templo nuevo nunca adquirió el tipo de 
gravedad que él esperaba. Era demasiado prístino, decía la gente. Le 
faltaba algo. El templo viejo parecía más interesante, y poco a poco la 
gente fue volviendo en secreto para dejar ofrendas y pequeños 
fetiches. Finalmente Tu murió y todo el mundo volvió a rendir culto 
abiertamente en el templo viejo, y ya nadie volvió a visitar el templo 
nuevo, de modo que acabó invadido de maleza e ignorado. 

Y empezó a haber pequeños templos por todas partes, igual que 
antes. 
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Celine rompió con André la misma noche de la función en honor 


de Josef, el oficinista que había salvado a tanta gente. En la noche 
reinaba un tono frenético, como si a todos les preocupara que en tal 


acontecimiento se pudiera difundir demasiada información sobre el 
pasado. En el teatro, Celine miró al público y le pareció que era como 
mirar un cementerio. Todo funcionaba por estratos. En la superficie 
estaban los vivos, pero debajo estaban las capas invisibles de los 
muertos desaparecidos; y en el fondo, los muertos del antiguo 
régimen, y luego los analistas muertos, los civiles muertos, los 
conspiradores revolucionarios, y por último los muertos más recientes, 
los que habían intentado resistir el golpe. Era asombroso lo viejos que 
podían llegar a ser los muertos. Los muertos envejecían muy deprisa. 
Y, sin embargo, lo que quizá era más asombroso que la presencia de 
los muertos era la presencia de los vivos; aquellas asombrosas filas de 
imprevisibles supervivientes... 

El dictador se sentaba en el palco imperial, decorado con franjas de 
tela endoselada y tachonada de abejas doradas. Ocupó un asiento 
junto a su esposa, con aire aburrido. 

Celine trataba de encontrar la manera de hablar de su separación 
con André, pero André parecía demasiado delicado a causa de su 
depresión. Resultó, dijo, que Napoleón no lo quería en el trato de 
Louisiana. Se había confabulado con Rosen. 

—¿Rosen? —dijo Celine—. ¿Mi amigo Rosen? 

—El experto en finanzas —asintió André. 

Rosen había mantenido su aura de financiero con más éxito de 
Europa. 

Bueno, Rosen, dijo Celine, sintiéndose cada vez más vieja, 
ciertamente conocía a todo el mundo. Se sentía muy desdichado, dijo 
André. Pensaba realmente que esa sería su gran oportunidad. 

Entonces llegó Julia y Celine se volvió hacia ella, porque había 
algo muy grave en su interior de lo que necesitaba hablar. 

—Nunca me has dicho —dijo Celine— lo que me ibas a decir. 

—¿Sobre qué? —dijo Julia. 

Sobre Josef —dijo Celine. 

—¿Decirte qué? 

Cómo me salvó —dijo Celine. 

Julia, lentamente, fue abordando la conversación. 

Se trataba de la lista, dijo Julia. Antes de pasar al comité de las 
ejecuciones definitivas, la lista la gestionaba el comité de eficiencia 
interior, y Josef había trabajado en ese comité después de la muerte 
de Hernandez. Enseguida se sintió demasiado culpable para seguir 
trabajando allí. Al principio cometía errores deliberados en los 
archivos, como escribir mal los nombres, para que un abogado pudiera 
argumentar que su cliente había sido identificado erróneamente. El 
problema estribaba en que los expedientes crecían con mucha rapidez. 
Y una mañana llegaron los documentos que condenaban a Celine y a 
Beaumarchais y a todos los actores y los estudios, y a Josef le 


encantaban los viejos estudios. Así que Josef ideó un plan tan 
fantástico como valiente. Trabajó hasta muy tarde en la oficina, y 
cuando todos se habían ido ya a casa arrugó todos los papeles que 
hablaban de los condenados y los empapó de agua para ablandarlos y 
hacerlos más compactos, y luego se los tragó. 

—¿Perdón, qué...? —dijo Celine. 

—Eso. Se los tragó —dijo Julia. 

Cogió aquellas pequeñas bolas de fibra de papel y tinta de sepia, 
dijo Julia, y se las comió como si fueran croquetas. Pero al cabo de 
unos días se dio cuenta de que se pondría muy enfermo. Había 
demasiado papel para comérselo todo. Por entonces, todas las tardes, 
dijo Julia, iba a la casa de baños junto al río. Y esto le hizo concebir 
una idea nueva. La noche siguiente repitió el ejercicio, empapando las 
hojas de papel en agua, pero en lugar de comérselas se metió las bolas 
húmedas en el bolsillo. Al atardecer fue a la casa de baños y en el 
vapor que apestaba a sudor o a semen (o a lo que fuera) humedeció 
aún más las bolas y las tiró por la ventana del cubículo de un baño 
que daba directamente al río amarillo. Durante días, dijo Julia, repitió 
la operación, hasta que todos los expedientes en cuestión 
desaparecieron antes de que pudieran llegar al comité de las 
ejecuciones definitivas. 

—No fue hasta hace muy poco —concluyó Julia—- que un periodista 
descubrió esta historia. 

Antes de que Celine pudiera responder, Josef se levantó de su 
asiento para agradecer los aplausos. Celine lo observó desde muy 
cerca. Parecía increíble que aquel hombrecillo la hubiera salvado, y 
recordó de pronto la casa de Hernandez, y un jardín, y un niño 
pequeño. 

Josef comenzó un discurso estridente. Durante el período 
sangriento, tan terrible de recordar, dijo, había tenido el placer de 
salvar a muchas víctimas del hacha revolucionaria, con riesgo de su 
propia vida. En un momento dado hizo una pausa, porque estaba 
tosiendo. Cada mañana, iba a trabajar al comité. Cada día sellaba 
hojas de papel y las archivaba, para que al día siguiente una persona 
pudiera ser asesinada. Evidentemente, no era lo mismo que matar a 
una persona; no era lo mismo en absoluto: sellar un trozo de papel 
escrito por alguien que no eres tú y en el que se autoriza el asesinato 
de otra persona a manos de otra persona más. Pero al mismo tiempo 
no era obvio que no fuera lo mismo, así que decidió que tenía que 
actuar. Y cuán feliz habría sido, prosiguió Josef, si su resistencia no 
hubiera implicado la cruel necesidad de arriesgar más de una vez las 
vidas de sus camaradas en el comité. Debía admitir que sin la valerosa 
humanidad de estos, todos sus esfuerzos habrían sido en vano. 
Extraoficialmente cerraban los ojos ante sus robos, continuó Josef, y 


con su silencio se asociaron a las glorias y peligros de sus empresas. 
Pero los tigres que habían bebido la sangre de los hombres, concluyó, 
aunque atenazados por el miedo y la sospecha, no estaban lo bastante 
atentos para sospechar de él. Su aspecto exterior descuidado y su 
escasa envergadura le daban un aire de sencillez que le hacía parecer 
poco importante a sus ojos. Había osado ser humano en un tiempo en 
el que la humanidad era un delito. 

Hubo una ovación que duró catorce minutos, encabezada por el 
dictador. 

Celine, con mucha delicadeza, apartó la mano de la de André. 

—Tenemos que separarnos —dijo. 
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Aquella noche, después de la función, hubo una cena en un salón 
privado con vistas al parque negro. Todo en el salón era de un 
pomposo y horrible gusto nuevo. Lustroso y dorado. Un friso de 
jeroglíficos iletrados decoraba las paredes. 

Se rumoreaba que Napoleón pasaría por allí para tomar una copa. 
Iba a recoger al marido de Julia para discutir la última oferta de 
Rosen, un innovador canje de créditos que había ideado para ayudar a 
financiar las anexiones extranjeras proyectadas por el dictador. La 
inminente presencia del dictador hizo que el ambiente se volviera 
errático, con conversaciones muy precipitadas. A Celine le costaba 
concentrarse. Nada de todo aquello la atraía ya. Era como si se 
estuviera desvaneciendo, pensó, como si los colores internos de sus 
contornos fueran desapareciendo, de forma que estaba y no estaba allí 
al mismo tiempo. 

André intentaba explicarles su teoría de la escritura a Claude y a 
Lorenzo. Lorenzo había vuelto por fin de América, aburrido de su vida 
intelectual. Seguía llevando su barba de chivo y estaba siempre guapo, 
pero lo que antes eran músculos ahora se había relajado hasta 
convertirse en una especie de barril de gordura. Estaba ultimando un 
proyecto secreto que no mostraba a nadie. Una red de ficciones, le 
estaba diciendo André, constituía la base fundamental de la sociedad, 
y la historia que quería contar reconstruiría esas relaciones, les daría 
forma. Lorenzo se quedó mirándole. Así que toda la historia era 
básicamente como ciencia ficción, dijo Lorenzo. No, no quería decir 
eso, dijo André. 

Mientras tanto, Julia se quejaba a Celine de un nuevo libro de 
memorias que había escrito Claude y que entraba en detalles pedantes 
sobre sus guerras intelectuales con científicos muertos hacía mucho 
tiempo. 

—¿Qué sentido tiene mencionar nombres —dijo Julia- cuando nadie 


los conoce? 

Celine entendió lo que sentía. Había tanta gente publicando 
memorias de la vida anterior... La exmujer de Hernandez acababa de 
publicar unas memorias que él había escrito, junto con una selección 
de sus cartas. Había escrito esas cartas antes de la revolución, por lo 
que se hablaba de los muertos de forma obscena, lasciva, burlona, y 
obviamente veraz. No estaban reescritas, como podría haberlo sido 
una historia, por respeto a su destino. 

-¿Y de qué hablan? -le dijo André a Lorenzo, y dirigiendo la 
mirada a Celine. 

Se sentía loco de pena. 

—Del pasado -—dijo Lorenzo. 

Y estaba muy de acuerdo con ellas, dijo Lorenzo. Nunca debería 
pensarse con reverencia en el pasado. Era, añadió Lorenzo, como 
cuando recientemente había cogido unas revistas viejas de una caja de 
almacenaje. Él mismo estaba escribiendo algo sobre el pasado, dijo, su 
primer y quizá único libro, y entonces recordó que tenía esas revistas 
y empezó a leerlas. Se sintió muy afectado, dijo. Todas las discusiones 
que habían tenido entre ellos, o con la gente que no les gustaba, 
parecían tan limitadas. No podía recordar los libros por los que 
discutían y, aun cuando hubiera podido, no entendía por qué les 
parecían entonces lo bastante importantes para discutir por ellos. Eso 
le había hecho darse cuenta, le dijo Lorenzo a André, de que las 
personas más inteligentes que había conocido en su vida no producían 
más que conversaciones. 

—Pero ¿y las obras? —exclamó André. 

—El ambiente -dijo Lorenzo— vale mucho más que cualquier obra. 

Entonces Celine vio que Josef se levantaba para marcharse. Era 
muy temprano y por lo tanto parecía algo inesperado, pero, dijo, 
estaba muy cansado. Y Celine se dio cuenta de pronto de que era 
urgente que le diera las gracias, por inadecuado que pudiera parecer, 
explicarle que nunca había sabido de aquella valentía que le había 
permitido escapar en su día. Se apresuró a acercarse a él en la puerta. 
Deseaba hacer todo lo posible por él, dijo. Se quedaron allí quietos, 
mirándose a los ojos. Al parecer en la vida había muchos momentos 
en los que la conversación no era posible, y ese era uno de ellos. Al 
cabo de un rato, Josef intentó decir algo. Solo había hecho lo que 
cualquier otra persona habría hecho, dijo. Y estaba contento, dijo, 
simplemente contento. 

Un taxista se acercó a decir que había llegado y Josef desapareció 
para siempre en la noche absoluta. 

Celine aguardó allí largo rato, mirando la calle vacía. Entonces la 
interrumpió el pequeño alboroto de un grupo de personas que llegaba 
tarde a la cena. Era el dictador con su mujer, y detrás de él, de forma 


harto mágica, Celine vio la figura fantástica de Marta. 
vá 


Celine la miró fijamente. No sabía el tiempo que había pasado 
desde que la vio la última vez. Parecía perfectamente natural para ella 
estar allí, y también fantasmal e inquietante. 

—Ni siquiera sabía que estabas en la ciudad —dijo Celine. 

—Bueno, ya he vuelto —dijo Marta. 

Sus ojos sonreían desatadamente, y era hermoso. Y Celine estaba a 
punto de abrazarla y llevársela a algún rincón donde poder hablar sin 
que nadie las viera, pero de pronto el dictador y su mujer se 
presentaron, y Marta se apartó. 

Napoleón era muy menudo y delgado, con unas muñecas muy 
delicadas. Era tan delgado que cuando hablaba se le movía toda la 
cara. Quería hablar con ella, dijo, porque iban a ser vecinos. ¿En la 
ciudad?, dijo ella. No, claro que no, dijo él. Iban a ser vecinos en el 
campo. Acababa de comprar una casa muy cercana a la de ella. 
Esperaba no arrepentirse, dijo. Había sabido por André que la iba a 
visitar todo tipo de gente, incluida gente a la que él no le gustaba. 

Parecía muy incómodo e irritable. 

No era realmente una casa lo que tenía ella en el campo, dijo. Era 
más bien un bosque. Casi nadie iba por allí. Lo sabían, dijo él. Y él 
había oído que lo que hacía con esa tierra era volverla salvaje. 

—¿No les gusta lo salvaje? —dijo ella. 

—No, no nos gusta —dijo Napoleón. 

—A él no le gusta —dijo su mujer. 

—Tenemos opiniones diferentes —dijo el dictador. 

Parecía obvio que quería que ella dijera algo más servil. Al 
dictador no le gustaban las mujeres y amaba el orden, así que el hecho 
de que una mujer creara un espacio que era pura naturaleza salvaje, y 
además un espacio cercano a otro de su propiedad, era algo que, cabe 
suponer, le disgustaba enormemente. Pero en su tono parecía haber 
también algún tipo de malevolencia en la que ella podría haberse 
fijado con más detenimiento, una neurosis sobre los extranjeros y la 
crítica, si no hubiera estado preocupada por la presencia ausente de 
Marta, e indiferente en cierto modo a lo que podía querer el poder. 

Volveremos a hablar de esto —dijo el dictador. 

Entonces Napoleón se fue a hablar con el marido de Julia y su 
mujer le siguió antes de que Celine pudiera decirle nada. Miró en 
torno con apremio buscando a Marta, pero no pudo verla, así que fue 
en busca de Julia para preguntarle adónde se había ido Marta. Se 
había tenido que ir, dijo Julia. Había dicho que intentaría volver más 
tarde. No estaba segura. 


De pronto todo pareció una fiesta de los viejos tiempos. 

—¿No es increíble? —dijo Julia-. Me refiero a que todos sigamos 
aquí. 

Y Celine estuvo de acuerdo, aunque lo que significaba estar allí, 
sintió súbitamente, era muy difícil de definir. 
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En el entorno del dictador parecía que todo el mundo tenía 
problemas para entender cómo debía actuar, como si todas las 
acciones se hubieran vuelto borrosas o más confusas. Él podía 
extenderse tanto como quisiera, no solo dentro de la ciudad sino a 
través de continentes y océanos. Todo era espectral. En América, Louis 
Cook tenía que pensar en los últimos movimientos que podía hacer, 
sabiendo que su pensamiento se estaba volviendo difuso por la fuerza 
exterior adicional que estaba deformándolo todo pese a ser también 
invisible, del mismo modo que un imán u otra fuerza deforma cosas 
que no pueden verlo. 

Había virus nuevos propagándose por todas partes. Algunos 
campamentos estaban completamente vacíos, o solo quedaba en ellos 
algún albergue con apenas un par de residentes, pálidos y delirantes. 
En cuanto a Louis, estaba casi irreconocible, con una enfermedad 
hepática y quizá también con un cáncer de garganta. Aun así, insistía 
en leer sus comunicaciones. Las de aquella mañana eran una carta y 
un periódico. La carta era de un comerciante del sur, que preguntaba 
si podía ir de visita. Había oído que la gente de Louis Cook había sido 
muy maltratada por los americanos, y quería proponer un posible 
trato. Tal vez pudieran fijar algún tipo de puesto de intercambio 
comercial, a fin de reducir el poder de Black Buffalo y los otros jefes 
lakota. A Louis también podría interesarle, pensaba, saber que las 
tierras del sur estaban a punto de ser vendidas a los americanos. O al 
menos era lo que le habían... 

Louis tiró la carta. 

Era la época en que los muertos se le aparecían a menudo a Louis. 
De forma inquietante, parecían visitarle con el aspecto que habían 
tenido en el momento de su muerte. Con frecuencia era Montour, su 
antiguo intérprete. Pero más recientemente había sido Washington, 
con su eccema y su terrible panza. ¡Había tantas conexiones en una 
vida y era tan asombroso descubrir lo indiferente que se podía llegar a 
ser respecto de todas ellas a medida que el tiempo las relegaba a la 
distancia! 

Se volvió hacia el periódico. En los periódicos también se hablaba 
de la posibilidad de ese trato entre los franceses y los americanos. Al 
parecer los americanos estaban expandiendo su territorio a su antojo y 


en todas direcciones. O ciertamente ese era su plan. 

Quienes rodeaban a Louis pensaban que se le había acabado el 
tiempo para los tratos. Tomaban decisiones sin él. 

Louis se hizo con un cuaderno nuevo. Cada vez escribía más y más 
en cuadernos, dado lo difícil que le resultaba hablar. Creía en el 
principio de la amistad, escribió. Creía que debían celebrar una gran 
reunión en alguna parte; los mohawks y los lakota y el resto de los 
pueblos. Quería hablar con Black Buffalo y todos sus aliados, y llegar a 
algunas conclusiones. Debían pensar en el mapa de los lagos y los 
grandes ríos. Aún eran propietarios de todo aquello, dijo. Su problema 
era el aislamiento entre ellos. No veía ninguna razón por la que el 
futuro tuviera que ser apocalíptico y oscuro. Solo necesitaba una 
solución diferente. 

Escribir todo eso resultaba agotador. Trató de recordar cómo se 
escribía solución, y comprobó que no podía. Y en lugar de escribir fue 
y vomitó en un cubo que había fuera. 


9 


Toda vida era agotadora, pero ahora había un elemento nuevo en 
el abanico de fuerzas con las que ella podía actuar, pensó Celine, y era 
la presencia de Marta, o la amistad, lo cual añadía una excitada 
confusión a su pensamiento, cálida y dorada como la luz de la 
lámpara. Había soñado a menudo con Marta, pero ahora empezó a 
soñar con ella todas las noches. En esos sueños no hablaban de sí 
mismas o de lo que había sucedido en el pasado, sino de pequeñas 
cosas: gente que les gustaba, gente que odiaban. Cada mañana 
pensaba en escribirle, pero luego dudaba. No sabía cómo escribirle a 
Marta ahora, porque no quería que hubiera ningún malentendido. No 
quería repetir su forma de estar juntas cuando eran jóvenes. Pero aun 
así la echaba de menos. Y sin embargo, al mismo tiempo temía ser 
rechazada, y cada mañana que pasaba sin recibir una nota de Marta se 
sentía perturbada y desdichada. 

Era terrible haber vuelto a ese estado, a esa constante 
interpretación de las más mínimas fluctuaciones en los métodos de la 
comunicación. Y aun así, pasaban los días y no había señales de 
Marta. 

En cambio, recibió una nota de Claude, una sencilla frase: que 
pensaba en ella después de verla en la cena la otra noche, que a veces 
le venían recuerdos tan precisos de su amistad, recuerdos de alegría. 
¡Era tan precioso!, decía. Y quería decírselo. O la noche que fue a 
tomar una copa con un abogado ruso exiliado en un local nuevo, junto 
a la fábrica de lápices. Él le mencionó que su mujer no tenía idea de 
dónde estaba en aquel momento. Y recordó que durante mucho 


tiempo, cuando un hombre decía eso, ella creía realmente que ella, y 
no su mujer, era la destinataria de la verdad, mientras que ahora sabía 
que no era así. A menudo, de hecho, la esposa de un hombre lo sabía 
todo. Y, ciertamente, que un hombre mintiera a su mujer casi siempre 
significaba que también te mentía a ti. 

Había dejado el deseo atrás. La ciudad era un desierto. Pero quizá 
la amistad era más interesante que el deseo y en la ciudad estaba 
ahora Marta, si es que quería que la encontrasen. 
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Un mes después de que Celine hubiera vuelto a ver a Marta, 
Lorenzo publicó el libro que había estado escribiendo desde que había 
regresado a la ciudad; su primer y último libro, una especie de 
memorias del pasado reciente en forma de una serie de retratos, no de 
héroes y personajes famosos sino de burócratas menores y auténticos 
creyentes. Todo era verdad, y al mismo tiempo enteramente 
inventado. Nombres reales se trasladaban a situaciones inverosímiles. 
Gente inventada llevaba a cabo acciones que acontecían realmente. No 
se parecía a nada de lo que había escrito anteriormente, y se tradujo 
de inmediato en muchas ciudades europeas. Lorenzo, rápidamente, fue 
odiado en la ciudad. En parte por la fama internacional, pero también 
por la comicidad e ironía insistentes de su libro. Todo el mundo 
deseaba el poder y creía vivir en el centro de las cosas. Y sin embargo 
ahí estaba el libro de Lorenzo, que parecía mo encontrar nada 
interesante en su imperio o su poder. 

No era de extrañar, por tanto, que de inmediato se iniciara una 
serie de rumores que afirmaban que muchos pasajes se habían copiado 
de otros escritores, hasta que al final el presidente de la Asociación de 
Escritores escribió un largo ensayo en el que enumeraba cincuenta y 
siete de estos plagios imaginarios y reprochaba a Lorenzo sus errores 
estilísticos e intelectuales, y concluía con una definición de Lorenzo 
como rareza etnográfica. Lo sorprendente fue que Lorenzo publicó a 
continuación un texto desatado, y por lo tanto valiente, de respuesta, 
destinado a atacar a sus acusadores. 

Fue cuando esto salió a la luz cuando Marta le escribió un mensaje 
a Celine en el que le preguntaba si lo había visto, como si aún 
pudieran vislumbrar un pequeño espíritu dorado que revoloteara 
sobre ellas: el espíritu de la resistencia. 

Volvía a unirlas algo tan anticuado como el ego de Lorenzo. 

Las acusaciones contra él, escribía Lorenzo en su defensa y en tono 
grandilocuente, eran un intento de liquidar un libro y a un escritor, y 
eso reflejaba una decadencia aún mayor del gusto. Sus críticos, 
escribía Lorenzo, eran ignorantes militantes. A él lo habían descrito 


como una rareza etnográfica. Y él comprendía que no era sino otro 
modo de afirmar que era judío, o al menos extranjero, y se sentía 
agradecido por ese insulto racista, porque demostraba muy 
sencillamente que allí el verdadero problema era el nacionalismo. Y 
las interpretaciones nacionalistas de cualquier cosa, escribía Lorenzo, 
se seguían de forma lógica del tipo de inestabilidad psicológica, 
irracional y paranoide que veía fantasmas por todas partes. Él, en 
cambio, añadía Lorenzo, desearía que existiera un modelo diferente de 
pensamiento, en el que todas las zonas de influencia estuvieran 
constantemente actuando y reaccionando unas sobre otras en una 
especie de experimento químico, una nube de relaciones que no 
entrañaran correspondencia con fronteras o definiciones. 

Al día siguiente, el presidente de la Asociación de Escritores 
demandó a Lorenzo por libelo por su frase militantemente ignorante. 

El juicio se celebró en uno de los palacios de justicia nuevos 
construidos en las afueras de la ciudad, cerca de los distritos 
deportivos. Se esperaba que sentenciaran a muerte a Lorenzo. Celine y 
Marta se sentaron junto a él en público, como las últimos amigas que 
le quedaban. Pero el juicio duró solo dos días porque había muy pocas 
pruebas consistentes. El juez desestimó el caso en una sentencia que 
solo tardó en leer siete minutos, y Lorenzo quedó libre. 

Lo que siguió para Lorenzo fue un mes de fiestas, pese a que se 
siguieron escribiendo artículos en su contra, como si muchos escritores 
del régimen se asombraran de que una institución como un tribunal 
siguiera siendo independiente de sus opiniones, así como de la forma 
milagrosa en que el propio Lorenzo continuaba impasible ante sus 
acusaciones. 

Y en la larga fiesta de Lorenzo, Celine y Marta empezaron a verse 
de nuevo y a permitir que el pequeño espíritu dorado de la resistencia 
se sentara a su lado; y pudieron hacerlo porque había una razón extra 
a modo de cortina sobre su pensamiento, que solo cuidaban de 
Lorenzo. Así, en secreto, sus dos almas pudieron comunicarse entre sí 
sin timidez ni vergienza. 

Lorenzo disfrutaba de su notoriedad tardía. Era demasiado viejo 
para preocuparse de otras personas, dijo. Y, de hecho, en realidad fue 
Celine quien le había enseñado eso, dijo. ¿Enseñado qué?, dijo ella. 
Que era imposible ocuparse de las opiniones de los demás, dijo 
Lorenzo. Porque nadie conocía a nadie. Lo que significaba que lo que 
pensaran los demás nunca podría herirte. 

El mundo era una serie de misterios, convino Marta. 

—¿Te he contado esta historia antes? —-dijo Lorenzo—. Una noche salí 
de un casino para buscar a una chica de la que estaba enamorado. Fue 
hace muchos años, cuando me había mudado a Venecia desde 
provincias. 


Venecia es una provincia —dijo Celine. 

—Todo es una provincia —espondió Lorenzo—. Estaba muy oscuro y 
me equivoqué de góndola. Y en esa góndola había una chica de Turín. 
Su padre se había vuelto a casar y su madrastra quería casarla con un 
viejo multimillonario. Cuando la chica se negó, la madrastra la hizo 
encerrar. Pero, de algún modo, la chica consiguió convencer a un 
asistente para que la dejara libre, y la llevara de incógnito a Venecia. 
Acababa de llegar. Y fue entonces cuando me conoció. 

—¿Y qué pasó entonces? —dijo Celine. 

-Oh, nada -—dijo Lorenzo-. Yo estaba enamorado de otra persona. 
Pero en realidad fue más triste. En el viaje a Venecia había acabado 
perdiendo todo su dinero. No le quedaba nada. Me rogó que le 
consiguiera algo. Y aquella noche, mientras yo trataba de idear qué 
hacer para ayudarla, la policía se la llevó. Nunca volví a saber de ella. 

—¿Cuándo fue eso? —dijo Celine. 

-No me preguntes eso —dijo Lorenzo—. Siempre que me enredo con 
las fechas suceden cosas horribles. 

Se encendió otro cigarrillo. 

—¿Por qué te estaba contando esto? —dijo. 

—Nadie conoce a nadie —dijo Marta-. Todo el mundo es un 
misterio. 

-Sí, claro —dijo Lorenzo-. Pero no es algo que vosotras dos no 
sepáis ya. 

Se levantó y fue a vomitar al cuarto de baño. 

—Puede que todo eso sea cierto —-le dijo Celine a Marta mientras 
veían cómo desaparecía entre el gentío-, puede que sea 
filosóficamente perfecto, pero aun así estaría bien conocer a alguien, 
después de todo. 

—Tú me conoces —dijo Marta. 

Por espacio de un instante fue como si el ruido a su alrededor se 
concentrara en un solo punto. 

—¿Quieres ver el jardín que pone furioso a nuestro dictador? —dijo 
Celine—. Es más bien un bosque, en realidad. ¿Quieres ver nuestro 
bosque? 

Al día siguiente partieron juntas de la ciudad en dirección al 
campo. 
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El jardín que Celine y Saratoga habían creado no era en realidad 
un jardín, sino más bien una secuencia de confusiones. Estaba su 
estudio o pabellón. Y alrededor de él, una estructura cada vez más 
enmarañada que ellas no habían hecho del todo. Pretendían que fuera 
un lugar de experimentación total y de perversidad mestiza, una serie 


de explosiones verdes. Todo era liberación lenta y demora, como si 
imaginar cómo podía construir un paisaje implicara coreografías más 
allá de las formas habituales: en meses y estaciones y años. Había 
rosas, laurel, eucalipto. Todo era un ejercicio de trasplante y 
traslación; unos amigos de América les habían enviado más semillas 
americanas. También Claude la había puesto en contacto con las 
actividades de exploración más recientes, de modo que ahora estaban 
probando semillas que les habían enviado en cajas desde el puerto, 
junto con pequeños cubos de plantas vivas. Cada vez les gustaba más 
tomar lo exótico y dejarlo crecer allí, como los tallos planos y 
desgreñados del Phormium. Había arboledas y bosques y arroyos, y 
zonas aisladas con bancos o carteles que Saratoga había pintado con 
tinta. Siempre que alguien las visitaba Saratoga hacía pequeños 
bocetos o mapas para ayudarles a que supieran dónde estaban si se 
alejaban por su cuenta. Pero también podía disfrutar del paisaje quien 
quisiera hacerlo, sin invitación, tal como ocurría muchos años atrás, 
sencillamente pasear por él o por sus alrededores, o recoger setas o 
frutos. Les parecía hermoso haber creado un lugar que pudiera 
habitarse de maneras diferentes. 

Saratoga quería ser moderna en todo lo que hacía, y Celine 
observaba eso con admiración amorosa. Saratoga estaba entusiasmada 
porque se acababa de publicar un artículo en el que se demostraba 
que los huesos americanos gigantes que un día pertenecieron a la 
antigua colección del marido de Marta no eran, como todos creían, los 
huesos de un elefante, sino que se diferenciaban de los de un elefante 
tanto o más de lo que se diferenciaban los de un perro de los de un 
chacal o una hiena. Parecían ser los huesos de un animal gigante que 
en algunos aspectos se parecía a un elefante, pero en otros muchos no. 
Y eso, por supuesto, demostraba no solo que mucho tiempo atrás hubo 
animales cuya existencia los humanos de hoy desconocían por 
completo, sino también que, en cierto momento de la historia, habían 
desaparecido. Probaba que algo podía acabar para siempre, dijo 
Saratoga, y para ella esa era una forma de pensar muy emocionante. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Celine. 

—¿Por qué qué? —dijo Saratoga. 

—Me refiero a si esa idea no te molesta. 

—En absoluto —dijo Saratoga. 

O era como la forma en que la gente hablaba de Manhattan, 
añadió, como si eso pudiera ayudar a explicarle las cosas a Celine. 
Había un plan para hacer de aquella ciudad una parrilla de bloques 
urbanos, dijo. Celine le hizo la pregunta que le parecía obvia, que era 
si alguien querría vivir en una parrilla. Pero la pregunta no era obvia 
en absoluto para Saratoga. A ella la idea del gran tamaño le parecía 
hermosa, dijo. No había nada peor que preservar el pasado para 


siempre. Y, de todas formas, continuó Saratoga, no estaba diciendo 
que hubiera que derribarlo todo. No había razón alguna por la que las 
cosas nuevas no pudieran coexistir con las históricas. Tal vez la 
tensión y la contradicción eran solo elementos de una cualidad nueva, 
y no el rechazo de todas las demás cualidades. Y si podía suceder en 
una ciudad también podía suceder en un bosque. 

Celine se sentía entusiasmada por su juventud y su novedad. La 
confianza que mostraba ante el futuro era muy seductora. 

Pero con Marta pasaba algo diferente. Al principio, cuando 
llegaron, pasaban tanto tiempo dentro como fuera, leyendo libros. O, 
de hecho, Marta leía en voz alta, y Celine escuchaba. Tendían a coger 
todo lo que encontraban, como los libros de biología y astronomía de 
Saratoga. La Tierra no era sino otro planeta, leyeron en un libro de 
texto, otro planeta que flotaba en el volumen infinito del aire. Luego 
dejaron la astronomía por la narrativa. Las historias que elegían eran 
aventuras, fantasías. Describían viajes a países lejanos, y sobre todo a 
otros planetas, como el del hombre que se las ingenió para volar hasta 
la luna. 

Acerca de la luna, Celine guardó silencio. Era posible que nunca 
pudiera contar a nadie lo que había visto en la luna. La luna era su 
interior. 

A Marta le preocupaban los seres extraterrestres que describía ese 
viaje. Porque ¿cómo podría una persona reconocer siquiera a un 
extraterrestre si lo viera? Que pensara en el hipogrifo: ¿reconocería 
alguien a un hipogrifo, por ejemplo, si le viera acercarse pesadamente 
hacia él? 

—Me parece que lo entiendo —dijo Celine—. ¿Quieres decir que si en 
este momento hubiera un alienígena en este planeta podría ser un 
árbol? ¿O podría parecernos un árbol, al menos? 

—Algo así —dijo Marta—. No estoy muy segura. 

Leían libros y luego hablaban de ellos, porque trataban de evitar 
cualquier conversación que pudiera carecer de un tema claramente 
definido, y que pudiera por tanto convertirse fácilmente en una 
conversación sobre sí mismas. Llevaban separadas tanto tiempo, y 
volver a alguien que has amado es siempre tan difícil, sobre todo 
cuando ha vivido de un modo diferente al tuyo y ni siquiera estás 
seguro de poder describir lo que tú has vivido sin esa persona. De 
momento simplemente coexistían, y descubrieron que esa forma de 
vivir les gustaba mucho más que vivir separadas, por mucho que 
hubiera sido algo inesperado no solo llevar esa vida juntas, sino 
incluso haberse reencontrado. Parecía tan inusual que alguien volviera 
a encontrar a otra persona. Era mucho más habitual perderla para 
siempre. 

Poco a poco empezaron a pasar cada vez más tiempo fuera. Salían 


con Saratoga en el verde crepúsculo. Luego, mientras ella trabajaba en 
sus bocetos o iba a la ciudad, ellas exploraban el bosque. 

Puede que algunas cosas fueran siempre imposibles de entender, 
dijo Marta. Como que ese fuera el mismo lugar que ella reconocía de 
otro tiempo, cuando vinieron aquí con Julia, y también un lugar 
completamente nuevo. Tal vez porque las cosas parecían tan 
diferentes ahora: muchas se habían quemado o replantado o 
redistribuido. 

Su plan era crear tanta naturaleza salvaje y misterio como fuera 
posible, dijo Celine. Como un mundo. A Saratoga le gustaba eso solo 
por eso, pensó; por su estado salvaje y su locura. Pero ella tenía 
también otro motivo privado, dijo. Sería algo que seguiría vivo en el 
futuro, después de la muerte de Celine. Y la razón por la que seguiría 
vivo era porque era un misterio. 

A su alrededor, las abejas erraban y se combinaban en 
aglomeraciones cerradas. 

Y además, añadió Marta, ahora se daba el plus de que el dictador 
odiaba aquello. 
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En el paisaje a su alrededor todo era desmonte, aserraderos, 
devastación vacía. La nueva dictadura fomentaba la propiedad privada 
por encima de cualquier otro interés. Era una época de guerra y de 
grandes sumas de dinero, y por lo tanto todas las leyes que quedaban 
para proteger los bosques, aquellas por las que Jacob y sus amigos 
habían abogado en su día, estaban siendo desmanteladas. Quien 
poseía bosques los arrasaba para ganar dinero. Y ello significaba que 
había inundaciones repentinas, y plagas de cabras. 

La idea de Saratoga era que un método para resistir podría ser 
empezar a dedicarse a los cultivos, además de a las plantas. Se cruzaba 
continuos mensajes con su agente de la ciudad sobre las condiciones 
adecuadas para el crecimiento. Todo el mundo había supuesto siempre 
que a las plantas les gustaba crecer en compañía de otras plantas 
parecidas, pero Saratoga empezaba a preguntarse si eso era cierto. El 
principio del bosque era mezcla y profusión, y se preguntaba si 
también sería así para cualquier otra planta. Imaginó una 
proliferación de diferencias, minúsculas intensidades de detalle. Pero 
para comprobarlo necesitaban más terreno. 

Resultó que Marta tenía el brioso talento de un gerente de 
comercio. Inspeccionaba los límites de su terreno, y calculaba el que 
podría comprar a continuación. Todo el mundo vendía sus prados y 
campos, y Marta iba de un lado para otro comprando todo lo que 
podía. Un día volvió con una proposición nueva. Había una especie de 


casa que pertenecía a una familia que ahora estaba en bancarrota. Se 
habían arruinado en el caos de la década. En torno a ella había lo que 
quedaba de un jardín muy formal. Pero la razón por la que quería 
comprarla, decía, era que tenía una fuente de agua, un arroyo que 
empezaba en la linde de la propiedad, que podrían utilizar para hacer 
algo salvajemente acuático, además de proporcionar toda la energía 
que su improvisada tecnología forestal pudiera necesitar. 

El único problema, añadió Marta, era que estaba justo al lado de la 
casa que Napoleón había comprado con su mujer. Había elementos de 
seguridad por todas partes, largas filas de vehículos aparcados con 
chóferes durmientes. 

—¿Por qué tendría que importar eso? —dijo Saratoga. 

Una semana después, firmaron el contrato. 

Una semana después de esa semana, un miembro de la policía local 
llegó para inspeccionar los sistemas de desagiie. Era inusual, pero tal 
vez no del todo irracional. Dos días después llegó un inspector 
forestal, para comprobar el sistema de disuasión de la caza furtiva. 
Luego los recaudadores de permisos, luego las revisiones del comité de 
prevención, y, por último, los funcionarios de sanidad, que 
inspeccionaron la calidad del agua. Entonces dio comienzo la 
violencia armada. 


13 


Un día Celine y Marta salieron a pasear al bosque, y continuaron 
su conversación infinita. 

—No tiene sentido —dijo Marta— por qué a Napoleón le vuelven tan 
loco los jardines. Por qué está tan loco por este jardín. Quiero decir 
que por qué tú. 

—No tiene sentido, pero él es así -dijo Celine. 

—Es tan anticuado —dijo Marta—. Su forma de pensar. ¿Quién quiere 
pulcritud en el campo? Es como si quisiera cosas de hace mucho 
tiempo. Cuando en realidad el campo es supercontemporáneo. 

A Celine la conversación con Marta le pareció tan sensual y tan 
fácil que la impulsó a hacer algo que nunca había hecho con nadie. Se 
detuvo, y Marta se detuvo también. Entonces Celine señaló con gesto 
rotundo hacia los intrincados árboles. 

—¿Puedo...? Quiero decirte algo —dijo. 

—Di lo que quieras —dijo Marta. 

Durante un rato Celine miró con fijeza los árboles en busca de 
ayuda. 

-A veces me hablan —dijo—. Ya lo sé. Es de locos. 

—¿Que hablan contigo quiénes? —dijo Marta. 

—Tengo visiones —dijo Celine—. Como si el bosque hablara. 


Marta se quedó pensativa largo rato. 

—No parece una locura —dijo. 

Y Celine estaba a punto de seguir cuando las interrumpió una 
visión de violencia: una especie de señal o mensaje depravado del 
dictador. Un hombre yacía en la carretera, con un brazo que parecía 
doblado en un ángulo terrible con el cuerpo. 

Se agacharon para ayudarle. El hombre no podía hablar. Le 
brotaba mucha sangre, que se iba a acumulando en una zona negra. 
Marta se arrodilló junto al hombre herido y le hizo descansar la 
cabeza en su regazo. Le habló muy suavemente. Entretanto, Celine 
corrió en busca de alguien que pudiera llevarlos a la ciudad. El 
hombre tenía sangre negra empapándole la manga de la camisa y era 
difícil saber qué había pasado realmente, y cuánto le quedaba del 
brazo. 

Después de que un médico le examinara y le vendara la herida con 
sumo cuidado, hablaron con él. Había estado paseando por el bosque, 
dijo, y entonces un hombre se le acercó y le disparó. Fue aterrador. El 
hombre armado le dijo que estaba en un terreno privado propiedad 
del dictador, y antes de que pudiera hablar, le disparó. Él pensaba que 
podía pasear por cualquier parte del bosque, dijo. 

—Por supuesto que puede —dijo Celine. 

—Pues mire —dijo el hombre. 

Muy rígido, se señaló el brazo destrozado, y se desmayó. 

Aquella noche Celine le envió un largo mensaje a Julia. Le 
explicaba lo que estaba pasando, las diversas inspecciones de los 
permisos, y ahora el terror auspiciado por el Estado. Todo era una 
locura, escribió. Julia le respondió con urgencia para contarle lo que 
ocurría en la ciudad. Era mucho peor de lo que pensaba, dijo. ¿Qué le 
había hecho a Napoleón? Napoleón parecía odiarla. No paraba de 
hablar de Celine en público. ¿Cómo es que esta persona sigue viva?, 
decía. ¿Alguien puede ayudarme? Nadie sabía si estaba o no 
bromeando, escribía Julia. 

Después de leer ese mensaje, a Celine le costó mucho volver a 
hablar. 

—¿Cómo puede seguir pasando esto? —le dijo al fin a Marta—. Aquí 
estoy, con una niña que es ya una adulta, mientras todas las personas 
que conocemos han muerto, o casi todas. Todo lo que recuerdo ha 
desaparecido. Y aun así la gente quiere que muera. ¿Puedes 
explicarme esto? 

Experimentaba los sentimientos contemporáneos habituales: 
exaltación, delirio, enfado. Pero al mismo tiempo, si pensaba lo 
bastante y con la suficiente precisión, tenía que admitir que a esos 
sentimientos casi los envolvía algo más dulce y más embriagador, una 
sensación más parecida al alivio. Por fin parecía que Celine tenía un 


enemigo a su altura. En el pasado estaban Sasha, Hernandez, Yves... 
Había visto a cada uno de ellos como un individuo al que había que 
vencer O aventajar en listeza, pero tal vez era posible que esos 
hombres fueran sombras de un principio mayor, y tal principio, en el 
dictador, fuera visible al fin: malévolo y aterrador, pero también muy 
claro. 
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El dictador era una celebridad absoluta, y eso era algo que él 
fomentaba. Sus ideas y conversaciones podían verse en todos los 
periódicos. Le gustaba ver su imagen en todas partes, en pósteres y en 
banderas gigantes en las calles, o su nombre escrito por formaciones 
de niños que portaban antorchas llameantes. Eso hacía que fuera muy 
fácil pensar que estaba loco, lo que quizá fuera injusto. A su alrededor 
había psicópatas con eslóganes como La guerra es la suprema higiene 
del mundo, y eso a él siempre le pareció irritante. Le gustaba la 
guerra, pero prefería la ciencia. Le parecía que había perdido su 
vocación. Se había hecho famoso por sus invasiones militares, 
surcando montañas heladas y pantanos, pero en lo que ahora pensaba 
no era en las maniobras en sí sino en las plantas extrañas que había 
visto al pasar en su vehículo blindado y que no había tenido tiempo de 
observar. 

Se sentía viejo e inteligente y solo e incomprendido. Además, su 
situación era mucho más precaria de lo que la gente pensaba. El 
Estado no tenía dinero y él tampoco. Por eso se reunía a menudo con 
multimillonarios como Rosen. No paraban de cerrar acuerdos 
internacionales, acuerdos que debían hacerse en secreto, para evitar 
que los fondos de cobertura apostaran contra él. Ese secretismo y esa 
fragilidad se combinaban para volverle paranoico. Quería la guerra 
total, y la guerra dependía de un dinero que parecía invisible e 
inestable. 

No confiaba en nadie. Mantenía cerca de él a una pequeña 
camarilla que irradiaba el encanto del pensamiento independiente 
pero que siempre estaba de acuerdo con él, por mucho que rezongaran 
por ello en las antecámaras y patios, porque es siempre difícil hablar 
con alguien que está neurótico y en posesión del poder supremo. 

Una de esas personas, por supuesto, era André. Y un día, después 
de que Celine le hubiera abandonado y cuando parecía que se había 
ido de la ciudad para siempre, Napoleón le preguntó a André si seguía 
en contacto con ella. ¿Con Celine?, respondió André. En absoluto. Por 
supuesto, tenían amigos de amigos, pero aun así... Había 
revolucionarios al otro lado de la frontera, dijo el dictador, que había 
oído que conspiraban para matarlo. Trataba de encontrar información. 


Tenía la sensación de que Celine también estaba implicada de algún 
modo, dijo el dictador. Era amiga de mucha gente gracias a sus 
contactos con el extranjero. 

Era cierto, dijo André, que todo el mundo quería visitar su casa en 
el campo. Había oído que se estaba convirtiendo en algo legendario, 
en un lugar donde todo el mundo iba de fiesta. 

Siempre era así en la atmósfera que creaba el dictador. Era un 
acuario del que emergían historias. 

—Exacto —dijo el dictador—. Totalmente de acuerdo. El campo. 

André de pronto sintió que, en cierta manera, aunque solo trataba 
de entablar conversación, había llegado demasiado lejos. Pero era 
imposible decir nada. Todo lenguaje estaba corrompido. Intentó 
pensar algún modo de borrar lo que acababa de decir, pero era como 
si hubiera creado una pequeña máquina en el interior de Napoleón 
que ahora no se podía detener. 

Napoleón se quedó mirando a André largo rato, hasta que 
finalmente el dictador asintió bruscamente y dijo que tenía trabajo 
que hacer. Le pidió que a la salida llamara a uno de sus asistentes. 
Luego garabateó una nota. 

Dos días más tarde, le fue entregada a Celine una versión más 
oficial de esta nota. En ella se la acusaba de especulación 
internacional y espionaje, y se le ordenaba comparecer ante el comité 
ejecutivo. 
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Todos los miembros del comité ejecutivo eran nombrados por el 
dictador, de modo que lo que parecía un sobrio comité operaba como 
una minicélula terrorista que cumplía las órdenes de Napoleón. La 
acusación de especulación internacional que se había formulado 
contra Celine era la habitual para atacar a los enemigos del dictador. 
En parte porque era lo bastante vaga para utilizarla en una 
emergencia, pero también porque el dictador se la creía. Necesitaba 
dinero y era evidente que había muchísimo dinero en todas partes, en 
todo el planeta, pero no para él. Por lo tanto, era lógico deducir, 
pensó Napoleón, que se estaba especulando ilegalmente en ámbitos 
que él no podía entender. 

Las reuniones del comité se celebraban en un nuevo edificio 
administrativo. Era un edificio magnificente y detestable. Había 
espacios vacíos o muertos por todas partes, con tuberías serradas y 
paredes sin enlucir, entre las que había conserjes y asistentes que 
intentaban dar la impresión de desvelo maniático. 

Cuando recibió el mensaje ordenándole que se presentara ante el 
comité, Celine no creyó que fuera en serio. Era un documento fruto de 


la histeria, y por tanto muy cómico. No era el momento de hacer 
grandes movimientos, pensó. Por tanto no había llegado con un 
abogado, ni había ensayado sus respuestas, ni había pensado qué 
podría ofrecer en un trato para su propia seguridad, lo cual hizo que 
sintiera una gran conmoción cuando enseguida empezaron a hablar 
rápida y bruscamente, haciéndole preguntas detalladas sobre cuándo 
había visto por última vez a su amigo Rosen, el multimillonario judío, 
o cómo había pagado el terreno que acababa de comprar, preguntas 
tan minuciosas que no siempre podía responder de forma adecuada, 
por mucho que también entendiera que esas preguntas, en cierto 
modo, nunca podrían responderse porque eran un velo que ocultaba 
un poder mayor. 

Se había pasado la vida inventando estrategias, pensó, con un 
abatimiento súbito y total, haciendo movimientos y 
contramovimientos y pequeñas fintas, y quizá todo eso era ya cosa del 
pasado. Fue una verdadera estupidez de su parte no haber previsto 
que todo acabaría así, en un recinto cuyas paredes eran infinitos 
casilleros cuadrados, cada uno de ellos repleto de papel grueso. 

Siguieron preguntando qué era lo que pasaba en el campo, en su 
pequeña finca. ¿Su qué?, preguntó ella. Su finca, dijeron ellos. Vivía 
allí, dijo ella. ¿Qué clase de pregunta era esa? Empezaron a enumerar 
personas que habían ido a visitarla, algunas de las cuales conocía pero 
no había visto en años, y otras de las que ni siquiera había oído hablar 
nunca, pero cuanto más intentaba responder a cada nombre que 
citaban, más interrelacionados parecían volverse los movimientos y las 
redes de todo el mundo, de forma que era casi imposible no dar la 
impresión de una sociabilidad mayor y más comprometida, por mucho 
que ella viviera sola. Era muy importante que entendiera lo graves que 
eran esas acusaciones, le dijeron. Pero ¿qué acusaciones?, dijo ella. 
Responda a la pregunta, dijeron ellos. 

Parecían tener prisa por terminar la reunión o por llegar a alguna 
conclusión o, cuando menos, por conseguir que ella dijera cierto tipo 
de palabras. ¿De qué forma, dijeron, creía que se iría de rositas de 
conspirar con fuerzas del exterior? Eso no era posible, dijo ella. ¿Por 
qué?, preguntaron. Porque era imposible, dijo, defenderse de 
acusaciones imaginarias. Suponían, dijeron, que querría eliminar esa 
frase del expediente. Por supuesto que no, dijo ella. Porque constituía 
traición, dijeron. 

Había algunas conversaciones de las que solo podías salir 
perdiendo algo muy preciado que nunca podrías recuperar, pensó 
Celine, porque el lenguaje empleado en ellas era un medio harto 
malévolo. Y parecía que esa era una de ellas. 
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Una semana después de su reunión, el comité ejecutivo escribió a 
Celine para comunicarle que la habían declarado culpable de 
especulación internacional y espionaje y la habían condenado al exilio 
permanente. Disponía de una semana para arreglar sus asuntos. Todos 
sus bienes serían confiscados y pasarían a pertenecer al Estado. 

La conmoción volvió insomne a Celine. Era como si hubieran 
hecho daño a un niño, no solo a un bosque. Pasó la noche en vela 
mientras Saratoga y Marta dormían, tratando de entender lo que 
acababa de pasar, o cómo podría decirles que la utopía que intentaban 
crear pronto se vendría abajo. Parecía imposible. Por supuesto, no era 
la primera vez que la incluían en una lista negra o la proscribían, pero 
eso solo parecía hacer más imposible y aterrador lo que estaba 
sucediendo, porque esta vez daba la impresión de ser definitivo. Se le 
ocurrió escribir a Julia, pero de pronto se sintió demasiado exhausta. 
No había salida. Siempre había querido creer que era alguien 
trasladable e internacional, pero resultaba que no podía imaginar la 
vida sin aquel lugar que había creado. Era la única idea de futuro en 
la que había creído alguna vez, y se negaba a abandonarla. Pero, por 
otro lado, el poder era absoluto e implacable. 

Durante dos días y sus noches, Celine se dedicó a pensar. Se sentía 
evanescente. Era posible que el milagro de su supervivencia fuera en 
realidad el fenómeno mucho más común de sobrevivir, y ese era un 
estado muy diferente. Sencillamente había sobrevivido a su propia 
vida. 

Como prueba de ello, a la mañana siguiente los periódicos 
informaron de que Claude, que llevaba enfermo muchos meses, había 
muerto al fin. Y como el dictador, que amaba a un tiempo la ciencia y 
el imperio, había hecho de Claude un héroe nacional cuyas 
expediciones a los océanos eran al parecer tan imperiales como 
intelectuales, se ordenó que se le organizara un gran funeral. 

Mientras tanto, a Celine le quedaban tres días. 

Se vio contándole a Saratoga anécdotas sobre Claude, que al fin y 
al cabo era su padre, por mucho que Celine le hubiera dicho a su hija 
que los padres eran irrelevantes. Le gustaba la curiosidad de Claude, 
dijo. Hubo un tiempo en el que había observado cómo hablaban Titere 
y él, practicando ambos la lengua del otro, y así Claude hablaba en la 
lengua de Titere y Titere hablaba en la lengua de Claude, y cayó en la 
cuenta de que no entendía ninguna de las dos y al mismo tiempo 
entendía su conversación de principio a fin. 

—¿Qué recuerdas? —le preguntó a Saratoga—. ¿Recuerdas algo de 
cuando eras joven? ¿Quiero decir de muy joven? 

—Recuerdo que me iba a dormir —dijo Saratoga—. Recuerdo que me 
iba a dormir, y me sentía feliz porque podía oírte hablar en la 


habitación de al lado. 

Celine decidió que iría al funeral sola, a modo de última visita a la 
ciudad que con tanto deleite había amado. Llegó a la ciudad 
temprano, así que fue a su apartamento por última vez, para ver lo 
que dejaba atrás. Todo parecía polvoriento y sin encanto. De modo 
accidental, rompió un plato de porcelana. Era el último objeto que 
quedaba de los que Lorenzo había conservado para ella en América, y 
se rompió en añicos triangulares. Al recogerlos reparó en el pequeño 
objeto que Claude le había regalado un día: el anzuelo que a él le 
había regalado Titere. Lo había llevado a todas las casas oO 
apartamentos en los que había vivido, pero mientras iba de la ciudad 
al campo y del campo a la ciudad lo había dejado allí en la ciudad. 
Pero ahora sintió que quizá debería llevarlo siempre. Lo sostuvo en la 
mano. Era un pequeño objeto palpitante. 

En el funeral, nadie le habló. Estuvo allí en medio de la multitud. 
Luego, de pronto, en el flujo de gente que arrastraba los pies al 
marcharse, Celine vio a Catón, su antiguo asistente, que le sonrió 
afectuosamente. Resultó que Catón ahora tenía un bar de vinos junto 
al río. De todas las personas que había conocido en la vida él era la 
única que siempre tuvo una apariencia joven. Pero al final había 
envejecido, y el efecto era muy conmovedor. Se alegró de verla, dijo, 
porque siempre había querido volver a hablar con ella, descubrir qué 
había pasado. No estaba segura, dijo, de poder describir lo que había 
sucedido. Durante un rato largo Catón no respondió. La vida le estaba 
resultando muy difícil, dijo al cabo. Lo sentía, dijo Celine. Iría a verle, 
dijo, en cuanto volviera a la ciudad, aunque al decirlo sabía que nunca 
volvería a la ciudad, y habría dicho más cosas, pero alguien los 
interrumpió y Catón desapareció entre el gentío. 

Y de pronto allí estaba Napoleón, de pie y solo junto a un vehículo. 
Todo era onírico y hórrido, y le pareció totalmente lógico acercarse a 
él e intentar hablarle. Varios matones le cortaron el paso. Napoleón se 
volvió para mirar el alboroto. Celine le dijo que tenía que verle. 

Napoleón la miraba con fijeza, respirando pesadamente, con un 
espacio inusual entre ambos poblado de seguridad. Celine se sentía 
como si fuera una estatua o una función de teatro que ilustrara el 
sufrimiento total, y parecía que a él le gustaba la idea de verla sufrir, 
porque podía verla esa noche, dijo, antes de que lo condujeran en 
silencio hasta su vehículo oscurecido y de descomunal tamaño. 
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Celine se movía por el planeta y sentía que cada día se alejaba más 


y más. Era como si todas las luces que había dispuesto a su alrededor 
se fueran apagando una tras otra, pese a que era muy importante 


mantener encendida al menos una para que siguiera habiendo alguna 
conexión con su pasado. Pero algo seguía interrumpiéndola, de modo 
que perdía pequeñas partes de sí misma cada día, pensó Celine, y lo 
más violento fue quizá el despacho del dictador, como si pudiera ser el 
elemento final de una serie, ese espacio en blanco en el que se entraba 
después de una larga secuencia de asistentes. 

El despacho, de hecho, estaba tan vacío que al entrar casi pensabas 
que no había nada en absoluto en él. Su elemento principal era el 
papel: arrugado en el suelo o en archivadores o apilado en montones. 
En el centro había un gigantesco escritorio de mármol sin casi nada 
encima, solo un plato de porcelana con rodajas de sanguina y un bote 
de porcelana con lápices de colores. En una esquina había un montón 
de botas viejas. El efecto de conjunto era tan confuso que a Celine le 
hacía sentir aún más miedo. 

Ella era la persona que se iba, pero no quería que otras personas le 
dijeran que se fuera, pensó Celine. Quería moverse libremente por el 
mundo. Pero para hacerlo, al parecer, tendría que atravesar aquella 
escena de absoluta constricción y salir ilesa. Y no le resultaba nada 
claro cómo podría hacerlo. 

El dictador empezó con mucha suavidad, hablando de lo terrible 
que era la forma en que la gente hablaba de ella. La forma en que la 
gente decía que a él no le gustaba, porque lo cierto era que sí le 
gustaba, y mucho. Estaba muy interesado en hablar con ella como lo 
estaban haciendo en ese momento, en privado; era una conversación 
que llevaba deseando todo el día, desde que ella había aparecido ante 
él. Y Celine se echó a temblar, de forma casi imperceptible, pero gran 
parte de su esfuerzo lo empleó en hacer que él no viera que estaba 
temblando, y le pareció terrible que para ella el universo en ese 
momento fuera enteramente ese esfuerzo por ocultar su miedo. Si 
hubiera acudido a él antes, dijo el dictador, las cosas podrían haber 
sido más fáciles. Pero ahora el comité, había oído, había tomado su 
decisión, y le habían ordenado que se marchara, y eso limitaba mucho 
sus opciones. Después de todo, dijo el dictador, él no era un dictador. 

Celine callaba aunque no quería callar, callaba porque no tenía ni 
idea de si podría encontrar un camino en aquel miasma de palabras, y 
también porque se sentía muy temerosa y muy agotada y no confiaba 
en que su voz saliera clara y su miedo no fuera audible en el tono. 

¿Por qué no le había ayudado?, dijo el dictador. André siempre 
decía que se equivocaba con ella. ¿Por qué no le había ayudado, 
entonces? Si ella le hubiera ayudado a él tal vez él podría haberla 
ayudado a ella. Pero no lo había hecho. Ella había resultado 
imposible. 

Celine preguntó, en voz muy queda, de qué manera habría podido 
ayudarle. 


De pronto él se puso furioso y pareció letal, porque no había 
manera de entrar en el flujo de palabras que estaba produciendo del 
modo en que uno entra normalmente en la conversación de otra 
persona. Quizá no conspirando contra él, dijo. No entreteniendo a 
extranjeros, en alguna tierra salvaje de su propia creación, lindante 
con su propia casa. No entendía, dijo Celine. Lo que él no entendía, 
dijo él, era cómo alguna vez habían pensado que serían capaces de 
llevarle a la bancarrota. Era una auténtica locura por su parte. Si 
hubiera tenido más tiempo, añadió, le habría encantado que le 
explicara toda la conspiración. 

—¿Qué quieres? —dijo el dictador con furia salvaje—. ¿Quieres seguir 
siendo amiga de gente que me odia o quieres que te dejemos en paz? 
¿Qué es lo que quieres? 

Y golpeó con torpeza la mesa con el puño; el gesto la asustó: era 
muy teatral, pero verlo en la vida real entrañaba un terror específico. 

—Pero yo solo quiero desaparecer —dijo Celine. 

—Pues desaparece —gritó el dictador—. ¿Qué te lo impide? 

—Quiero desaparecer en el sitio que yo elija —dijo Celine. 

Él sacó unos cigarrillos, y eso pareció distraerle o calmarle. Ella 
pudo sentir el anzuelo del océano en el bolsillo, y eso pareció calmarla 
también. Lo asió con fuerza con una mano. Era de América, dijo él, 
ese tabaco. Le ofreció un cigarrillo. Celine dijo que no. Era 
superfuerte, dijo él. Era una de las cosas que admiraba de Toussaint 
Louverture, dijo. La forma en la que organizaba la producción. Ella no 
sabía nada sobre el tabaco, dijo. Era una pena, dijo él. De todos 
modos, él pronto tendría a Louverture en la cárcel. Parecía increíble, 
dijo, que la gente hubiera querido dar libertad a gente como él. Era 
una irresponsabilidad. ¿Había oído alguna vez hablar en criollo 
haitiano? Probablemente no, añadió antes de que ella pudiera 
responder, y la envidió por ello, porque era un idioma horrible. En 
criollo haitiano no se podían expresar ideas abstractas. No se parecía 
en nada al tipo de lenguaje que ella podía emplear en sus famosas 
conversaciones. 

Era como si hubieran llegado a un punto muy peligroso de la 
conversación, porque seguía acercándose al silencio. Y ella no sabía 
cómo proceder en ese silencio, porque era un silencio que de hecho 
transmitía demasiados mensajes. Celine sintió que debía hacer algo 
para ayudarle, alguna frase que fuera muy clara y le permitiera verla 
con claridad. 

A ella no le interesaba el poder de ningún tipo, dijo. Pero no podía 
vivir si tenía que irse a otra parte. El bosque era el único futuro que 
había imaginado para ella y para su hija. 

Durante un momento pensó que quizá había producido el efecto 
deseado, porque transcurrió un rato largo sin que él respondiera, y 


ella tuvo la esperanza de haberle conmovido con su situación, y de 
que él estuviera pensando en lo que le había dicho y dándole vueltas a 
cómo ayudarle. Pero al final habló y seguía utilizando un lenguaje que 
ella no hablaba, hecho de transacciones y relaciones. No era nada 
personal, dijo él. Era tan aburrido cuando la gente se tomaba tan 
personalmente los asuntos. 

—No puedo hablar así —dijo ella-. No sé hablar así. 

Estaban muy cerca el uno del otro. Siempre era horrible cuando un 
hombre estaba demasiado cerca, incluso cuando no significaba 
necesariamente nada violento, pero era obvio que él estaba 
disfrutando de aquella insinuación erótica. 

—Quiero decir... —dijo él-. ¿Qué harías tú? 

—No entiendo —dijo ella. 

—No paras de decir eso —dijo él-. Y no te creo. 

Era difícil saber hasta qué punto hablaba en serio, del mismo modo 
que era siempre muy difícil entender lo que los hombres pensaban que 
querían, y hasta qué punto querían asustar más que atacar, por lo que 
ella trató de pensar en algo que decir que hiciera que la conversación 
volviera a modularse en una frecuencia menos peligrosa. Pero antes de 
que pudiera pensar una frase o un fragmento de frase, vio que la mano 
de él se movía hacia ella muy despacio, como si fuera a agarrarle el 
cuello. 

—Hablo jodidamente en serio —dijo-. ¿Te crees tan única? 

Su miedo era tan puro que la inundaba, o era como una luz que la 
envolvía, y tuvo la clara sensación de que estaba a punto de morir o 
de que algo en ella estaba muriendo, así que hizo una última cosa para 
tratar de resistirse, y no pudo ser con el lenguaje porque era como si 
todo el lenguaje se hubiera disuelto o hubiera desaparecido. Cuando él 
se acercó a ella como para agarrarla, Celine le dio un puñetazo, aún 
con el anzuelo en el puño, con toda esa concentración de potencia. Se 
lanzó contra él bruscamente, y como era más alta que él el anzuelo le 
hizo un tajo en un lado del cráneo, detrás de la oreja. Sucedió muy 
rápido, como si por primera vez en su vida, quizá, hubiera por fin solo 
un momento presente, sin anticipación o recuerdo que lo engalanara 
en absoluto, de forma que sintió una pura sorpresa por lo que había 
pasado, si bien pareció sorprenderle más al dictador, porque se 
percibía el asombro en sus ojos mientras se bamboleaba ligeramente y 
caía hacia atrás. Al caer se golpeó de nuevo la cabeza en el mismo 
punto, detrás de la oreja, contra una afilada esquina del escritorio de 
mármol, y sangró aún más. Desde el suelo alzó la mirada hacia ella. 
Parecía hablarle, pero sin decir nada. 

Celine sintió el anzuelo en el puño, ya de vuelta en el bolsillo: una 
pequeña descarga eléctrica. 

De pronto cayó del escritorio una cascada de lápices de colores y 


se desparramó alrededor del cuerpo del dictador. Uno de ellos quedó 
extrañamente junto a su cara. El de aquellos lápices era el desorden 
multicolor más violento que había visto en toda su vida, pensó Celine. 
Y sintió una especie de lástima al ver como el dictador se distanciaba 
de ella pese a seguir inmóvil; algo en él se retiraba, volvía a un lugar 
que quizá era imposible definir. Tuvo una especie de ataque o 
convulsión. Luego dejó de respirar. 

Celine pudo sentir cómo los nervios enviaban mensajes por todo el 
cuerpo. Levantó la cabeza para mirar a un asistente que llegó 
corriendo al oír el ruido. 

Creo que está muerto —dijo Celine. 

Entró corriendo otro asistente. Los dos la miraron. 

-Se ha caído de repente —dijo-. Creo que ha sido un ataque al 
corazón. Se ha caído y se ha dado un golpe en la cabeza. 

Llevaba tanto tiempo esperando el castigo del terror que 
encontrarse ahora en aquella situación se le antojaba algo absoluto e 
inevitable, tal como podría sentirse dentro de un sueño. En lo único 
que pensaba era en Saratoga; sentía tanta tristeza ante la posibilidad 
de no poder volver a abrazarla o escucharla hablar, una tristeza tan 
grande que acaso ni siquiera era tristeza sino que ella se estaba 
muriendo también. 

Pero entonces cayó en la cuenta con asombro de que nadie le 
prestaba atención, ni a ella ni a las explicaciones que maniacamente 
trataba de preparar en su cabeza. Nadie la estaba deteniendo, ni 
siquiera interrogando. Movidos por su propio terror y alarma, todos 
los jefes y trabajadores de la oficina ya habían desviado la atención, 
no tanto hacia el cadáver del suelo sino, con mayor urgencia, hacia 
ellos mismos. La gente entraba y salía de la oficina y trataba de 
adivinar lo que sucedería a continuación. Salía corriendo para 
comunicarse en secreto con otras personas. El poder era algo líquido 
que podía derramarse en cualquier parte, y era increíble lo rápido que 
podía suceder y lo irrevocable que resultaba cuando sucedía. 

La situación era garabateada con líneas de movimiento de dibujos 
animados, pero en el interior de la situación estaba Celine. 

De pronto parecía posible que si actuaba con determinación e 
inocencia pudiera hacer lo que quisiera. Y tenía la certeza de que al 
final de aquellos pasillos grises estaba Saratoga, si es que podía llegar 
a ella, de modo que se encaminó en aquella dirección. 

Salió de la estancia con cuidado. Bajó las escaleras tan 
decididamente como pudo, como una asesina vengadora... Pero solo 
cuando pisó la calle y vio que nadie la seguía sintió brotar en su 
interior el delicioso arrebato de la venganza absoluta, del mismo 
modo que un narcótico penetra en los riñones y el hígado y el 
corazón. 
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Al día siguiente, Celine recibió un largo mensaje de Izabela desde 
Varsovia. De algún modo habían seguido manteniendo una 
correspondencia de más de veinte años, y mágicamente llegó otra 
carta, justo en el momento en que Celine se hallaba en la burbuja de 
la venganza. 

Todo era gáteau y pastelería muy pesada, escribía Izabela. 
Seguramente moriría muy pronto, y eso la hacía feliz. Pero no era esa 
la razón de su carta. Había estado pensando en algo y pensó que quizá 
solo Celine podría entender lo que trataba de decir. 

A Izabela le parecía, continuó, que la gente creía que todo podía 
expresarse por escrito. Y tal vez lo había creído también ella, sin duda 
cuando asistía a las fiestas de Celine hacía ya tantos años. En aquella 
época siempre se daba por sentado que el lenguaje estaba en todas 
partes. Pero cada vez sentía más y más que había algo que iba más 
allá del lenguaje, algo a lo que el lenguaje apuntaba pero que se le 
escapaba siempre. 

¿Y si el verdadero arte del lenguaje no fuera la literatura sino la 
traducción?, escribió Izabela. 

Había estado pensando en las lenguas que había utilizado a lo 
largo de su vida, y personalmente le gustaba que la gente le escribiera 
o hablara en más de una lengua, pero al mismo tiempo era consciente 
de que solo podía expresarse realmente en una de ellas, la que 
aprendió en primer lugar. Y sin embargo, quería añadir, el hecho de 
confiar en que Celine pudiera entenderla, aun cuando escribiera en 
otra lengua, parecía probar algo que siempre había sospechado sobre 
las lenguas: que debían apuntar a algo que estaba entre ellas o por 
encima o por debajo de ellas. No tenía ni idea de dónde se ubicaba 
exactamente esa realidad que producían las palabras, pero sabía 
también que tal realidad existía. 

Todo el mundo se obsesionaba con las descripciones. Pero ella 
rechazaba la idea de que la verdad fuera eso, escribía Isabela. En su 
lugar, creía en la fantasía: multicolor, liviana y pura. En otras 
palabras, estaba segura de que la verdad se podía construir en este 
caótico planeta, por mucho que siempre estuviera hecha de 
falsedades. 

Tal vez todo aquello no tuviera sentido, escribía Izabela a modo de 
conclusión, como si de pronto se sintiera avergonzada. Echaba de 
menos a Celine. Echaba de menos aquellas fiestas. Era asombroso 
pensar que si volvían a encontrarse probablemente lo harían en otro 
mundo. ¿Recordaba Celine cómo Izabela se sentaba en su sillón 
preferido, hablando sin parar, aunque en realidad no fuera Izabela 


quien inventaba aquellas frases, sino que era la conversación en las 
fiestas de Celine la que las producía? 

Era un mensaje largo y a Celine le llevó mucho tiempo leerlo, 
porque la letra de Izabela era increíblemente clara pero también 
microscópica. 

Sintió una sensación punzante de amor inútil por Izabela. Era muy 
probable que ella tuviera razón en que nunca volverían a verse, y 
deseó poder decirle en persona cuánto le gustaba su pensamiento. Ella 
también quería decir adiós escritura, pensó Celine, pero de forma 
distinta: dejar todos los objetos allí, sencilla y naturalmente, tal como 
eran, tal como podría estar allí un helecho o una seta. 

Entonces envió a Izabela un mensaje de una sola línea a modo de 
respuesta. Si el lenguaje se acaba, escribió Celine, por mí no hay 
problema. 
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Tras la muerte de Napoleón, el comité ejecutivo declaró el estado 
de emergencia. Se negaron a autorizar ninguna autopsia del cuerpo 
del dictador, pero organizaron un gran funeral. Luego cancelaron 
todas las órdenes gubernamentales en vigor, incluidos los acuerdos y 
las negociaciones extranjeras. 

En el caos, André fue nombrado diplomático a cargo de las 
negociaciones extranjeras. Estaba entusiasmado. Su proyecto era 
celebrar un congreso mundial, con representantes de todos los países, 
según su nueva teoría de la representación internacional. No habría 
ubicación o edificio central para esos congresos; se viajaría por todo el 
planeta, en una secuencia de centros en movimiento. 

El futuro era la diplomacia, según André y sus patrocinadores, el 
equipo financiero de Rosen y sus asociados. Era una serie interminable 
de contratos negociados. 

La primera tarea de André era supervisar la retirada de todas sus 
tropas de los océanos Pacífico y Atlántico, y todas sus reivindicaciones 
de territorios extranjeros. La idea era que, a cambio de esa retirada, 
negociarían acuerdos comerciales con los lakota y dakota en el sur, los 
mohawk en el norte, el pueblo de Toussaint Louverture en La 
Española, los plantadores de índigo en las costas indias, las islas 
verdes del Pacífico. Mucha gente pensaba que era una locura, pero de 
pronto se respiraba un ambiente esperanzador y lleno de vida, y era 
imposible discutir con un ambiente. 

La mayoría de las cosas que ahora veía, dijo André en una 
frenética entrevista para una revista, eran totalmente anticuadas. Lo 
sentía, pero se había acabado. La monarquía había muerto. 

André se sentía inmenso. Por las noches estudiaba las 


constituciones que surgían de La Española. Lo que nadie quería 
entender nunca, pensaba a veces, era que no había nada constitucional 
en el hecho de hacer una constitución. Simplemente había que 
hacerla, hacer que surgiera de la nada. Y en La Española parecían 
entender esta verdad pragmática. Y eso le parecía admirable. 

Era como si todo lo que él suponía que estaba reservado para el 
futuro estuviera de pronto aconteciendo en el presente, y llegaba a 
sentir casi náuseas ante esa posibilidad. Y aunque presumiblemente 
fuera solo temporal, este pequeño ambiente era también, y quizá por 
eso, aún más preciado. 
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Durante algunas semanas después de haber matado al dictador 
Celine vivió en el campo en estado de shock. Esperaba la llegada de la 
policía secreta en cualquier momento, pero nadie se presentó y poco a 
poco pareció que era libre de quedarse en el campo para siempre. La 
historia de la súbita muerte del dictador, muerte causada, según los 
periódicos, por un exceso de trabajo frenético, se hallaba ya tan 
extendida y aceptada que su presencia en el escenario de los hechos 
solo era conocida por muy pocas personas, e incluso los asistentes que 
sabían que había estado allí no querían empezar a sospechar nada 
ilegal porque no tenían ganas de complicaciones. La historia había 
concluido y, por tanto, eliminaron de la escena a Celine. Solo dos 
personas conocían la historia secreta: Marta y Saratoga. De modo que, 
gradualmente, lo que pensaba que iba a suceder y lo que sucedió en 
realidad acabó difuminado o disuelto por igual, y se vio a sí misma en 
un inesperado y maravilloso final. 

Había pensado que ciertos obstáculos eran permanentes y 
perduraban siempre, pero tal vez la historia estaba hecha en realidad 
de una materia mucho más fluida, llena de ondulaciones y 
evanescencias, al igual que el cristal se vuelve de pronto líquido en el 
taller del soplador de vidrio. 

Se sentía cada vez más exuberante y temeraria y entusiasmada, 
aun comprendiendo que su percepción podía ser ilusoria o 
equivocada. Parecía que no dependía de nada ni de nadie, que no 
necesitaba el dinero de nadie ni la protección ni la buena opinión de 
nadie, y esa era una situación muy extraña, una situación a la que 
había aspirado desde que tenía diecisiete años. 

Había habido tantas fracturas y momentos de absoluto cambio en 
su vida que había renunciado a creer en algún tipo de yo continuo. En 
su lugar, tenía una sensación básica de supervivencia jubilosa. Un día 
encontró una nota entre las páginas de un libro que Saratoga le había 
dejado a modo de mensaje cuando tenía cuatro años. Cuando Saratoga 


puso ese mensaje en el libro, Celine supuso que sería 
insoportablemente triste volver a encontrarlo algún día, pero se 
sorprendió al descubrir, cuando ahora lo encontró y leyó —un breve 
mensaje de Saratoga deseándole un cumpleaños feliz y un muy feliz 
día—, que solo era jubiloso, el deleite de un estado improbablemente 
pegado a otro, y en absoluto triste. 

Al fin y al cabo, el hábitat que el tiempo inventaba para una 
persona era siempre la irrealidad. Cada día piensas que nada va a 
cambiar, que en las cafeterías las camareras serán siempre las mismas, 
o al menos, si se sustituyen por otras, estas serán siempre reconocibles 
de algún modo. Y sin embargo un día, de súbito, es como si la 
cafetería en cuestión la habitaran solo alienígenas, y el menú estuviera 
escrito en un lenguaje nuevo, y no tuvieras ni idea de en qué punto se 
ha producido el cambio. Esto podría horrorizarte, pero también era 
posible, pensó, que pudiera parecerte maravilloso. 
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Todos los días se levantaba y salía a pasear por el bosque. Era 
como si se hubiera vuelto cada vez más mágico, con pequeños colores 
dibujados por las flores, como luces, sin principio ni fin. Era como un 
sistema de luces reflejadas en un sistema de espejos. 

Entonces se dio cuenta de que aunque no había nadie más allí, 
estaba sucediendo algo muy extraño. Todas las historias que había 
vivido o de las que tan solo había oído hablar empezaron a formar un 
bucle unas en otras. El pasado adquiría una cualidad fluida que a ella 
le pareció muy tentadora, como si un suceso pudiera recuperarse con 
todas sus aprensiones y predicciones erróneas aún adheridas a él como 
raíces o frondas. 

De pronto, por ejemplo, pudo oír a Lorenzo contándole a Jacob 
cuánto le gustaba la forma de hablar de Beaumarchais. Era como si 
Lorenzo fuera un haya, o ciertamente lo único que ella veía delante de 
ella era un haya. Hablaba muy deprisa, mucho más rápido que 
cualquiera que él hubiera conocido, decía Lorenzo, y así era como 
hacía hablar a los actores cuando representaban sus guiones, más y 
más deprisa, de modo que resultaba completamente irreal que se les 
ocurrieran semejantes chanzas en las respuestas de unos a otros. Y 
tenía razón al hacerlo, decía Lorenzo, porque el tiempo en la comedia 
no era como el tiempo racional. De hecho, dependía de que el actor 
respondiera más rápido de lo que cualquiera podría responder en la 
vida cotidiana. Pero aun así, interrumpió Jacob, en absoluto 
impresionado, ¿no podría haber encontrado algo más interesante 
sobre lo que escribir que el deseo? 

Nada de aquello parecía demasiado extraordinario, pensaba Celine 


mientras escuchaba al bosque, y quizá no lo fuera. Era como si el 
ambiente estuviera restaurando alguna idea absolutamente nueva de 
una familia, ampliada y cómica. 

No creía que la gente entendiera lo que Beaumarchais había 
tratado de hacer en sus guiones, añadió Lorenzo. En sus escritos todo 
era tan irreal y disparatado, pero el verdadero tema era el poder, no el 
deseo, dijo Lorenzo. Tal vez, dijo Lorenzo, ni siquiera lo entendía él 
mismo, lo cual no era demasiado sorprendente, ya que la mayoría de 
los escritores no tenían ni idea de lo que hacía interesantes sus 
escritos. 

Celine siguió caminando. Todo el mundo hablaba a la vez. En 
algún lugar, su madre hablaba con Saratoga. Parecía estar hablando 
desde una camelia, y de hecho estaba hablando de flores; le estaba 
preguntado a Saratoga cuál era la mejor manera de dibujarlas sin que 
parecieran borrosas o confusas. Y Celine podía oír también a Josef, un 
poco más lejos, hablando de los antiguos estudios, y también a 
Izabela, hablando con André de las revoluciones. Durante un largo 
rato miró a su alrededor, sin comprender lo que estaba sucediendo. En 
algún lugar, entre los árboles oscuros, Julia se quejaba de Lorenzo, 
que quería hablar de lo que había ocurrido entre ellos en el pasado, lo 
que en sí mismo quizá no era un problema, dijo ella, pero Lorenzo 
también parecía muy airado. Aun así, si él sentía tales cosas en ese 
momento, era importante que las dijera, añadió ella, y Celine vio que 
quería aún más a su amiga por su talento para no sentir ira contra los 
demás. Era fácil vencer la mezquindad, pero vencer la ira era mucho 
menos frecuente. Y especialmente difícil vencer la ira contra la gente 
que no renunciaba a la imagen que tenía de ti y que se había formado 
mucho tiempo atrás, cuando eras diferente, en una vida diferente. 

Celine había sido el centro de una fiesta. Fue en el pequeño barco 
en el que había zarpado años atrás. Pero resultó que en el centro de la 
fiesta no había nadie. Había un vacío. Pero ahora parecía que en el 
centro de ese vacío había otra fiesta, que eran las voces que podía oír 
a su alrededor en el bosque. Una voz, comprendió al instante, podía 
darse en cualquier parte. 

Algo podía seguir hablando, resultó, aunque no lo estuviera 
haciendo. 

Y así la fiesta continuó, y cada vez parecía más que el bosque 
generaba la fiesta, y la fiesta, entonces, dio nueva vida al bosque, 
aunque la fiesta no existiera en absoluto: lo que Celine oía era un 
murmullo constante de voces, un coro que era espontáneo y mínimo. 

Aquella noche se tendió en la bañera, en medio de una habitación 
vacía. La ventana estaba abierta. Podía ver algunas estrellas. Unas 
hortensias azules se estaban secando y volviendo malvas en un jarrón. 
Entonces Marta se acercó para hablar con ella, y era asombroso, pensó 


Celine, cuán diferente parecía de cuando tenía veinte años, aunque 
también pareciera la misma. No es que pareciera más bella que antes. 
Era bella de una forma nueva y a la vez idéntica. Celine cerró los ojos. 
Le gustaba dejar que el agua y su cuerpo se volvieran intercambiables, 
dejar que el agua la hiciera ingrávida. 

A su alrededor estaba el jardín oscuro y el bosque que lo 
circundaba y los animales. 

—¿Te acuerdas de tu perro? —dijo Celine—. ¿Te acuerdas de aquel 
perrito loco que vivía contigo? 

—Mi perro salvaje —dijo Marta. 

Y aquello era, por supuesto, la felicidad, pensó Celine. La palabra 
que lo expresaba era muy sencilla, y de ningún modo suficiente, pero 
era la felicidad. 
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Tras el éxito de la revolución en La Española y la marcha de casi 
todos los blancos, un ministro se presentó ante Toussaint Louverture 
con una tarea para su república. Parecía de gran urgencia dar con una 
imagen que representara la revolución. Esa imagen podría luego 
extenderse por todo el mundo, como una semilla, dijo. Representaría 
su victoria para las generaciones futuras. Louverture aceptó la idea. 
Estaba trabajando en una constitución revisada y le preocupaba que le 
estuviera llevando demasiado tiempo. Una imagen podría ser más 
rápida. Se nombró un comité. Era sobremanera importante crear una 
imagen que conmemorara ese momento, dijo el ministro. El problema 
estribaba en determinar qué debería representar exactamente esa 
imagen. Era algo muy difícil, representar a un pueblo, porque el 
pueblo era plural mientras que la imagen era única. 

El propio Louverture consideraba un tanto aburridas esas 
discusiones. Después de la primera sesión, tendía a entrar hacia el 
final. Le gustaba la acción, dijo. El arte era necesario, lo entendía, 
pero no le fascinaba. Para él, era la revolución en sí lo importante, no 
ninguna imagen de ella. De hecho, aunque no se lo dijo al comité, 
desconfiaba vivamente de las imágenes, del modo en que podían 
utilizarse contra las personas. Odiaba todos los planes de 
mercantilización y de remembranzas memorables que la gente le 
lanzaba, con pequeñas reproducciones de su cara en tazas y pósteres y 
posavasos. 

El comité, sin embargo, prestaba una apasionada atención a la 
teoría artística. Consideraba varias sugerencias: 1. Toussaint 
Louverture de perfil, contra un fondo negro, con sus galas militares; 2. 
Louverture rodeado de sus oficiales; 3. Una única mujer anónima, 
rompiendo los grilletes de los tobillos; 4. Una multitud de mujeres 


anónimas, rompiendo los grilletes de los tobillos; 5. Louverture con los 
fantasmas de otros héroes guerrilleros detrás de él; 6. Louverture a 
lomos de su caballo en el desfiladero montañoso; 7. El árbol de la 
libertad, que también era una imagen del Gran Bwa;” 8. Una serie de 
imágenes del pueblo blanco hecho jirones: yéndose de la isla, 
sangrando en las marismas, muriendo en barcos que estallaban, y 9. 
Louverture como Ogoun Fer,?* con su pañuelo rojo alrededor de la 
cabeza, con las puntas cuidadosamente anudadas. 

Tras dos semanas de debate, presentaron las opciones a Toussaint 
Louverture. Las consideró durante un tiempo. Parecía imposible 
decidirse. Tal vez no era lo que querían oír, dijo, pero quizá deberían 
encargar más de una imagen. Al comité le pareció una idea muy 
interesante. La revolución quizá solo podía representarse en una 
secuencia, o una explosión, del mismo modo que la selva estallaba por 
todas partes, en cualquier combinación. El comité empezó a soñar con 
murales, con una vasta secuencia. Una sola imagen no sería suficiente. 
Necesitaban una serie. 

Aquel día, Toussaint Louverture se fue a las montañas. Tras 
cabalgar varias horas se detuvo y miró hacia abajo. Allí estaba la isla, 
asomando entre el mar y el golfo, engalanada de numerosos cayos y 
sujeta por sus pequeñas jábegas al océano. Todo a su alrededor crecía 
y se multiplicaba. Las semillas se esparcían. Todas las plantas 
colaboraban con el sol. Se esforzaban al máximo por reparar el terror 
de las plantaciones de índigo, los campos que los blancos habían 
quemado. Las plantas eran el sol transformado en algo exuberante. 
Así, Louverture se tendió entre unos laureles, y cerró los ojos. Un 
ligero viento escrutó los helechos y sonó como el mar. 
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Era tan fácil existir dentro de la naturaleza que también era fácil 
olvidar cuán ajena era como fuerza. Un día Celine se encontró con una 
especie de bosquecillo de álamos temblones. Pensó que eran álamos 
temblones, pero era imposible saber si era un solo álamo que se 
bifurcaba impetuosamente o múltiples álamos con una sola alma. Se 
quedó allí de pie, dentro del bosquecillo, tratando de imaginarlo 
dentro de quinientos años, o incluso de cincuenta, y se dio cuenta de 
que no podía. Se quedó mirándolo, o su interior, sus líneas abstractas 
y zigzags, como un día había mirado fijamente los juegos de porcelana 
O las cartas del tarot sobre una mesa. 

Al cabo de unos minutos fue consciente de que uno de los árboles 
que podía ver en la lejanía no era en realidad un árbol sino Saratoga, 
que estaba allí de pie, muy quieta. Era como si estuviera escuchando 
algo. 


Por espacio de un instante Celine estuvo a punto de gritar su 
nombre para que pudieran pasear juntas, pero en lugar de hacerlo se 
vio a sí misma no diciendo nada. No era necesario, pensó, y vio 
alejarse a Saratoga, de modo que ya no miraba a Saratoga sino al 
espacio en el que había estado Saratoga. 

Fue un momento muy intenso, como todos los momentos, porque 
lo contenía todo. 

El bosque que rodeaba a Celine era verde, y Celine entró en él. Y 
entonces Celine fue también verde. 


[=Y] 
Samizdat: publicado de forma clandestina o fuera de circuito. (N. 
del T.) 


[2] 
En español en el original. (N. del T.) 


[3] 
En español en el original. (N. del T.) 


[4] 
Cinturones de abalorios. (N. del T.) 


==5] 
Dulce típico de Sicilia. (N. del T.) 


[6] 
Judíos soviéticos a quienes se les negaba el permiso para 
abandonar la URSS durante la guerra fría. (N. del T.) 


[—7] 
Gran Bwa: el misterioso protector de árboles, plantas y floresta. (N. 
del T.) 


[8] 
Ogoun Fer: dios guerrero que, en el vudú, se representa con la 
imagen del Toussaint Louverture real. (N. del T.) 
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